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Nora când cerul își desfășoară deasupra ora- 

şului, flamura întunecată, clădirile masive, 
fabricile cu cărămizile roşii şi umede, bulevardele 
lungi, brăzdate de şine lucioase, toate devin fan- 
tomatice în jocul de umbre şi lumini. 

Ceva din materialitatea lor se topeşte, se transfi- 
gurează ca întrun mister. Ai impresia că totul 
e închipuit, de carton, ca într'un decor de teatru, 
fără consistenţă, fără realitate. 

Până şi uliţile sumbre, cu bordeiele gheboase, 
înghiţite pe jumătate de pământ, au ceva straniu 
în ele şi deopotrivă de atrăgător, aşa cum unele 
femei urîte, noaptea, favorizate de întuneric, îţi 
apar mai interesante. Nu mai recunoști nimic din 
ceea ce dimineaţa era sordid, murdar, lepros. Zi- 
durile cojite, coşurile afumate ale fabricilor, mur- 
dăriile de pe trotuoare şi gunoaiele, se estom- 
pează, se şterg sub influenţa magică a nopţii. 

In centru, prin grădinile mirositoare şi luminate, 
la mesele întinse pe trotuare, cu femei străluci- 
toare, în ritmul muzicei, unii se veselesc, râd, cioc- 
nind paharele de cristal, a căror clinchet limpede 
alintă auzul. Restaurantele, grădinele de vară, cele 
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dela şosea, ascunse înapoia copacilor umbroşi, cu 
mâncăruri alese şi preţuri exorbitante, atrag pe 
avuţi ca polenul preţios al florilor rare, bondarii 
îmbătaţi de praful gălbui şi dulceag. 

Lampadarele cu ochiul lor de ciclop, translucid, 
împrăştie o lumină difuză pe trotuarele lucioase şi 
mijlocul drumului, încât bulevardele şi căile prin- 
cipale par lustruite cu lac. 

Câte o limuzină alunecă vertiginos pe șoseaua 
asfaltată, lăsând să se vadă în interiorul ei, reze- 
mată de perinele moi, o femeie în toaletă de seară, 
alături de un bărbat gras şi chel. 

Undeva, întrun separeu, al vreunui local de 
noapte, omul cu osânză şi bancnote foşnitoare, ca 
rochia de mătase a femeii, beat de şampanie şi 
sex, va arunca miile cu uşurinţă, râzând slinos, 
îndobitocit, 

Şi în această noapte de petreceri, cu muzică fre- 
netică, elixire scumpe şi femei rafinate, dincolo 
svâcneşte o altă vieaţă, subterană, în care oame- 
nii se târăsc ca nişte cârtiţe prin întuneric, înămo- 
liţi, gem de furie şi desnădejde, dar gemetele lor 
sunt prea palide, nu isbutesc să sfâşie pânza de 
întuneric ce-i învălue strâns, îi înnăbuşe... şi ge- 
metele, scrâşnirile surde se sting uşor. 

Orașul e o caracatiță imensă, cu braţele lungi 
fibroase şi întortochiate, care se sugrumă singură, 
înnebunită de ramilicaţiile nenumărate ale braţelor 
ei (fiece ramificaţie e o uliţă uitată, pustie, o fun- 
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dătură aruncată la marginea oraşului şi a vieţii, 
färă nume). 

Ii simt pe toți aceşti învinşi care cotrobăese 
în întunerec, ca şoarecii, îi văd halucinaţi, cu 
ochii deschişi şi împietriţi ca într'un vis, disting 
grimasa gurii care a răcit, cerând pentru ultima 
oară: pâine! 

Văd într'un bordei cât o cuşmă oltenească, un 
moşneag singuratic, uscat de foame, cu luminile 
scurse, cum dibue o coajă tare de pită. Nu e. Se 
îndoaie din şale, merge, caută ceva sub pat. A 
găsit. Ține în mână o bucată de frânghie. Indemă- 
natic, gospodăreşte, o leagă de cuiul din tavan, 
apoi face un nod strâns. Şi-a adus şi un scăunel, 
s'a suit pe el, își petrece frânghia pe după gât. Işi 
face iute cruce şi cu piciorul trânteşte scăunelul la 
o parte. Se leagană puţin, svâcneşte, se învine- 
ţeşte, limba nu-i mai ajunge în gură, se umflă şi 
iese afară lungă, înveninată. 

Intro altă odăiță, o femeie palidă, ştearsă ca o 
umbră, aprinde cu grije cărbunii din lighian, astupă 
bine fereastra şi se culcă alături de cei doi prunci, 
descheîndu-se la piept, să-i adoarmă mai uşor. Cu 
voință crâncenă de moarte îi apasă pe sânii ei, 
sorbind prin nările fremătătoare, ca pe-o aromă, 
gazele ucigaşe. Apoi, nici nu ştie când, adoarme 
şi ea... 

Dar mai sunt şi alții, dârzi, crunți, cari mai au 
curajul să lupte. Să lupte oricum, să învingă, Se 


10 IERONIM ŞERBU 


aud paşii răsunători, greoi în întunerec, un sgomot 
adânc... a mai căzut unul. 

Când noaptea se ridică însă încet, ca un bandaj 
de pe rana cangrenată a orașului, puroiul ţâşneşte 
în toate direcţiile, gălbui, otrăvit... 


Inainte de dărâmarea haielor de carne şi peşte, 
nu prea deoseteai în fortota de lume pestriță pe 
cei veniţi la târguială, şi ceilalţi adunaţi în gru- 
puri, fără nicio treabă, stânjenind pe chiaburi. 

Acum ca şi atunci piața e plină de oameni, dar 
nu-ţi mei e greu să le ști rostul. Servitoare cu fote 
şi cisme, alături de ardeleni vânjoşi, cu un fel de 
pălăriuţă ca o tichie, aşezate pe vârful capului, 
vorbesc între dânşii cu accentul lor specific. Nu 
mai au vioiciunea obişnuită. Sunt amărâţi, nu le 
arde de nimic. O oboseală, o acreală în toată ființa 
lor. Rostesc cuvântul, aspru, parc'ar măcina pietre, 
şi rar. Se uită unul la altul, cu silă şi aşteaptă, în- 
gânduraţi. Fiecare aşteaptă ceva. Ce anume? O 
slujbă! Au venit de peste munţi, unii pe jos să 
cate stăpân. Acolo, la ţară, nu mai e de trăit. 

Se usucă grâul, şi mucegaiul, sărăcia, putrezeste 
temelia casei. In cărţi cerul e albastru, aerul pur 
şi holdele bogate. O fi. Dar ei nu prea ştiu. Au ve- 
nit mânaţi de secetă, de foame, să scape de urgie, 
Care mai are ceva bani la chimir, pasă-mi-te, 
aşteaptă să treacă prăpădul. Dar cu două pogoane 
ce să te faci. E dator pe ele cât nu fac cu mărun- 
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taie cu tot. Şi cine să-i păsuiască. Singura nădejde: 
Bucureştii. Aici o găsi stăpân. O să mănânce ceapă 
cu mămăligă şi o să-şi adune ceva bani. Pe urmă 
s'o întoarce în satul lui. Aşa gândeşte fiece ţăran. 
Mai ales dacă-i tânăr. Dar mai e până să se în- 
toarcă, dacă se mai întoarce... E dăltuit el din 
piatră, cu muşchi și plămâni sănătoşi. Rabdă o zi, 
două, o lună, un an... 

Intr'o bună zi îl doboară, și cade ca plopul tânăr, 
lovit cu toporul la rădăcină... De nu, i se încurcă 
minţile şi o apucă pe un drum rău. Atunci rugi- 
neşte în puşcărie. 

Femeile, fetele, mau nici ele soartă mai bună. 
Le împing bătrânii să câştige, că nu-i chip almin- 
teri, cu toate că au bănuială că singure la Bu- 
cureşti, lucru bun nu iese. N'au încotro. Cel puţin 
să nu se prăpădească de foame. 

Pe lângă zidurile porţii spitalului Brâncovenesc 
alţi oameni, întinşi unii pe trotoar, ceilalţi şezând 
pe vine. Mulţi meșteșugari, muncitori fără me- 
serie. Prin cămeşile rupte, înnegrite de jeg, se zăresc 
braţele lor muşchiuloase, cu vinele lungi şi tari ca 
nişte corzi. Zac frânte pe genunchi, se scarpină 
unul pe altul, și recad apoi, sleite de odihnă, inu- 
tile. Braţele lor bune, care ar putea să spargă 
stânci, să răstoarne brazdele de pământ şi să clă- 
dească, braţele lor vii nu fac nimic şi stau încruci- 
şate, triste. Nu mai sunt bune decât să-şi sape 
groapa... 
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Stau de dimineaţă aici, până seara, unii cu unel- 
tele lângă ei, poate î-o chema cineva. Zugravi, ti- 
nichigii cu tâmplari laolaltă, supţi, cu bărbi cres- 
cute, scuturaţi de frigurile foamei. Miroase urit 
a sudoare. Feţe posomorite, crestate ca o coajă 
încreţită de stejar. Unii tineri, albiți şi îmbătrâniți 
prematur. Fumează chişiocuri de ţigară, culese 
de pe trotuar. O ţigară întreagă e ruptă în două 
şi împărț tă. Câţiva, la marginea șanțului mănâncă 
roşii cu pâine neagră, care se fărâmă în palmă, 
Inghit silnic. Mai încolo un muncitor îşi leagă 
sfoara galoşului, să nu-i cadă din picior. Când se 
ridică observ că e încălţai cu un galoş uzat şi un 
pantof de damă cu tocul retezat. Bărbat în toată 
firea. Iți vine să râzi şi să plângi. Te simţi umilit, 
înjosit în tot ce-i omenesc în tine. Şi toţi acești oa- 
meni aşteaptă, visează pâine. E o aşteptare des- 
nădăjduitoare, resemnată, care-i macină încet, 
la rădăcini. Nu mai sunt în stare nici de revoltă. 
Ii vezi crispaţi în această aşteptare fără speranţă, 
visând cu ochii deschişi, care oglindesc o singură 
viziune, turbure: Pâine... pâine. 

Vieaţa i-a aruncat în lături, nepăsătoare, ca pe 
nişte gunoaie, tot aşa cum marea asvârle la mal, 
după un timp, cadavrele înecaților... 

Prin mulţimea asta hârțuită, desculță, bătută 
de valuri, se aciuiesc vagabonzii şi declasaţii. 
Aici nu-i întreabă nimeni de unde vin şi ce caută. 
Se întind la un loc, la umbră, dormind cu haina 
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făcută ghemotoc la căpătâi. Nu-i stinghereşte ni- 
meni. Dar uneori, sergentul îi loveşte cu botul bo- 
cancului în pântec, şi fi scoală, înjurându-i. In- 
curcă drumul. Muncitorii şi meseria şii nu-i gonesc. 
Le e milă şi silă. Se împacă între ei. Câte un vaga- 
bond isteţ «învârteşte» un pachet de tutun. Dă fie- 
căruia o porţie, să aibe pentru două ţigări. Tutunul 
ce-i mai ţine pe picioare. Fără el ar înnebuni. S'ar 
lipsi de mâncare, de somn, numai de tutun nu. 
Trag cu sete fumul în piept, adânc, să uite de 
orice. E o patimă intrată în sânge. Nimic mai în- 
grozitor decât atunci când nu-leau. Adună chişto- 
curile depe trotoare, din cari să tragă un fum, 
unul singur. Aşa parcă trece ziua mai repede, parcă 
se mai domoleşte foamea şi nu sufere atât. E o 
otravă care alină... 

Te încăpăţinezi să înţelegi cum oamenii se pot 
stinge, aşa pe lângă ziduri, pe maidane, flămânzi 
ca nişte câini, că pentru ei nu mai există nici-o 
şanşă, şi sunt sortiţi descompunerii. Renunţarea, 
vădită în liniştea cu care sug rămăşiţa de ţigară, 
în lenea gesturilor, și privirile potolite, te sileşte 
să-i scuturi din somnolenţă, să-i izbeşti, ca să-i 
trezești la vieaţă. Trântori? Nu vor să muncească? 
Mă  apropiu de un bătrân, încă viguros, sprijinit 
cu braţele de coada toporului. Ţine între dinţii stri- 
cați şi galbeni de tutun, o iulea îndesată cu mă- 
tase de porumb. Arde iute şi răspândeşte fum îne- 
căcios. Tuşește adânc, vinele dela gât se umflă ca 
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nişte sfori şi ochii se înjectează de sânge. Scuipă 
prin despărţitura dinţilor știrbi, departe, şi-şi 
şterge buzele cu podul palmei bătătorit. Apoi trage 
înainte, încreţindu-şi buzele şi închizând pleoapele 
pe jumătate, concentrat în sine. E îmbrăcat cu 
iţari vechi, cu o haină orăşănească, ruptă şi o 
şapcă. Merge descult. Labele picioarelor late, cu 
degetele groase, întoarse ca niște cârlige. Cu tot 
aerul lui morocănos, nu-i rău şi gata să-şi deşerte 
amărăciunea. Ei, fusese şi el odată în rândul oame- 
nilori Acu... e tăietor de lemne. Fusese plugar de 
felul lui. Când a scăpătat, a venit la Bucureşti. 
Poate s'o îndrepta aici. Dar nu ştia nici o meserie. 
Şi s'a apucat şi el de ce-i mai lesne omului fără 
carte; să spargă lemne. Topor bun avea. De crăpal 
butucul dintr'o isbitură, avea îndemânarea. Acasă 
la el parcă cine-i crăpa lemnele? Cu toate că numai 
era tânăr, se simțea în stare să facă meseria asta 
brută şi aspră. Sa dus la un depozit. A tăiat acolo 
cât a tăiat, dar la urmă s'a îmholnăvit. I-a trecut 
şi boala, dar de spintecat lemne dela răsăritul soa- 
relui până seara, nu. ll apucau şalele de nu se mai 
putea desdoi. L-au dat afară. Şi-a luat toporul la 
spinare şi a plecat pe la curţile oamenilor, să le 
spintece lemnele. Ia acolo pentru câţiva franci. Să 
aibă o pâine, o ţuiculiţă şi un tutun. De dormit, 
unde o da Dumnezeu. La noapte, întrun şopron 
părăsit, altădată pe vreun şantier, iar uneori pe-o 
stradă dosnică. Numai că de multe ori nu găsea 
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lemne de spart. I-o lua altul înainte, mai tânăr. 
Femeile nu prea au încredere când îl văd bătrân 
şi scorţos. Li-e teamă că n'o scot la capăt cu el. 
Unele mai arţăgoase îl şi mușiruluiesc că miroase a 
ţuică. Şi pentru un deal de lemne, să asude prin 
toate încheieturile, îl tocmesc cu un pol, doi. In- 
răit, tăietorul! de lemne se răsteşte la ele: 

— Ce, m'aţi câştigat la belciuge? Cu patru 
poli, hai... 

— Da să umbli de pomană, îți place? Tuica 
să trăiască, îi rispostează femeia, gonindu-l. 

Bătrânul se uită chiorîș la ea, mormâind sub 
mustață. 

— Parcă beau gologanii ei, mama ei de muiere. . . 

Şi umblă aşa prin toate ulițele până ce dă de-o 
muicre mai inimoasă. Ştie el că o mai tăia lemne 
cât o tăia şi pe urmă, într'o bună zi, o să cadă 
la o margine de şanţ, cu degetele crispate pe coada 
toporului. . , ý 

Cu ceilalți, drame asemănătoare. Ar munci 
oamenii cu cât s'ar lăsa. Să scoată o pâine. Unel- 
tele nu ajung pentru lucru. Trebue material și 
materialul costă bani. O foaie de tablă, un tapet, 
o blană de lemn. Cu ce să le cumperi dacă nu-ţi 
dă clientul ceva înainte? Dacă-i vede rupţi, nu 
prea are încredere. Ii c teamă să nu dispară cu 
banii. la pe un alt meseriaş, cu atelier, nu un 
flueră vânt. Şi pe urmă nu se îmbulzeşte nimeni 
să-i cheme, câteodată pentru o reparaţie, un 
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fleac de nimic. Aşa o duc de azi pe mâine, mereu 
aşteaptând de lucru, mereu gonind după pâine, ca 
după o înşelătoare fata morgana, ca pe urmă, 
să se întoarcă iar, cuminţi, resemnaţi, la zidul 
spitalului Brâncovenesc şi în piaţă, 

Spre prânz, piaţa e plină de lume pestriță. Se 
agită, şi sgomotul tramvaielor, țipătul strident al 
claxoanelor se amestecă întrun vălmăşag nedes- 
luşit de sunete, îți asurzeşte auzul. Mulțimea se 
sbate, ca un şarpe uriaş, alunecă de colo până colo, 
se înghesuie. Micii oltenaşi îşi sbiară marfa, îndem- 
nând trecătorii: — Rahat cu apă rece! rece dela 
ghiaţă. 

Mai încolo, pe un fel de cuptor de tablă, fixat 
pe patru roţi, un vlăjgan cu halat, întoarce plă- 
cintele calde cu o lopeţică, chemând flămânzi: 

— Numai doi lei, calde şi proaspete! 

In jurul lui vreo câţiva ardeleni şi servitoare. 
se uită la plăcintele calde, cu privirile umede, sorb 
mirosul şi-şi ling buzele. Purică buzunarele şi 
scot doi lei. 

— Cât face? întreabă neîncrezător, unul. 

— Doi lei, neică, se repede volubil vânzătorul, 
ceva special! 1 

Deodată, din senin, învălmăşeala creşte, se 
amplifică, şi un vuiet trece şuierător prin mulțime, 
aşa cum flueră vântul pe mare, înainte de furtună’ 
Oamenii se învârtesc speriați pe loc, întind gâtul 
să zărească ce anume se petrece, se strâng ca 
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pentru a se apăra, se întreabă neliniştiți, in pa- 
nică, unul pe altul: — Ce s'a întâmplat, domne? 

— Nu ştiu, văd că fuge lumea! 

— O fi călcat pe cineva? 

— Uite că aleargă un sergent... 

— Auzi că a jefuit unul pe-o femeie, i-a furat 
geanta din mână. 

— Piaţa asta e plină de hoţi. 

— Auzi că avea vreo cinci mii de lei în geantă. 

— Uite-l că fuge, pă el, să nu scape. 

— Ce te îndeşi dom'le aşa? 

— Lenuţo, ţine bine geanta, că aici e periculos 
iţi bagă unu mâna în buzunar şi te trezeşti fără 
bani. Ăştia te fură cu ochii închişi! 

Asudat, cu bastonul într'o mână, sergentul îl 
apucase strâns de gulerul hainei pe golan, lovindu-l 
peste cap, peste obraz. Il trăgea cu forţa după el, 
izbindu-l cu pumnul în gură. Golanul slab, însân- 
gerat, se lăsa pe vine, să nu-l târască la secţie. 

— Dau pâinea înapoi dom'le sergent, plângea, 
ştergându-şi gura de sânge. Toată haina se ghe- 
muise la gât, desvelindu-i şalele goale şi osoase. 
Pâinea se murdărise de sânge. 

— Ei, l-aţi prins? îşi făcu loc printre oameni, 
negustorul gras, gâfâind, ştergându-şi chelia de 
sudoare. Cu pumnii bolovănoşi se năpusti asupra 
lui, clipind rău din ochii mici, porceşti. 
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— La muncă, pungașule, furi ai, te învăţ eu 
minte... 

— Nu da dom'le în el, protestă un târgoveț, 
supărat. 

Lumea începu să murmure, să se îndese în 
sergent, urmându-l. Mai răsăriră alți doi, împin- 
gând mulţimea la o parte. 

— Vedeţi-vă de treabă dom'le, n'auzi? 

— Mai mare daraua decât ocaua, își dete cu 
părerea târgoveţul. 

— Aşa spui d-ta, sări ars, negustorul, nu ştii 
vorba aia românească: Azi fură un ou, mâine un 
bou. 

— Scârţ, făcu omul dispreţuitor, scuipând pieziș 
şi fixându-l drept în pupile, mustrător, pe negu- 
storul de pâine. Celălalt întoarse capul, se scutură 
puţin, apoi îşi umilă pieptul: — Galanton pă punga 
altuia, de... 

Când se întâmplă o astfel de învălmășeală, cu 
iluerături, cu sergenţi, Culae Strâmbu se piteşte 
într'un gang, pe după o căruţă, până ce se poto- 
leşte atmosfera. Pândeşte fricos, tremurând, cu 
ochii lui jucăuşi de viezure. Distinge cel mai uşor 
sgomot şi tresare la orice mişcare. Toată viaţa lui 
e cuprinsă în spaima de «curcani», cum le spune el 
în argot. Când îi vede la distanţă. Tuge ca de satana. 
Cei cari îi cunosc beteşugul, când vor să-şi bată joc 
de el, îl ameninţă: 
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-- Te dau pe mâna sergentului, atât îţi spui... 

Culae devine palid, mânios, stropşind cuvintele 
iute, împiedecate, prin gura sucită spre urechea 
stângă, cu dinţii desveliţi. 

— Ş'ce v'ei s'mă sperii, mie nu mi-e f'ică. 

Lar începe să tremure, terorizat, se preface că 
merge puţin înainte şi deodată o ia la goană. 
Culae Strâmbu nu e nebun. Il apucă scuturăturile 
când se uită la el un sergent. Numai beteşugul 
ăsta îl are. Era lucrător la o fabrică de textile. 
Odată l-a împins nevoia să sustragă câteva fla- 
nele. S'a obişnuit cu nărav şi scotea într'una până 
când l-au prins. Jos, în beciu, l-au bătut cât a 
răbdat şi peste ce n'a mai răbdat. A făcut şi 
puşcărie şi a rămas însemnat. Loc la vreo fabrică 
nwa mai găsit. Trăia cu mamă-sa, bătrână, într'o 
odăiţă. Se ducea pe la abator, ajuta măcelarii şi 
scotea acolo câţiva gologani şi un chl două de 
carne pe deasupra. Atât cât să le ajungă amân- 
duora. = 

Dar într'o noapte l-a ridicat poliţia pe sus. 

O spargere în cartier. El are cazier așa că era 
lesne de presupus. L-au băgat iar la beciu şi l-au 
ţinut închis, până au fost prinşi făpiaşii. I-au dat 
drumul. Era trupul lui vânătăi, tot. A zăcut o 
săptămână, pe urmă s'a dus iar la abator. Dar 
nu-l mai lua nimeni. Ii tremura mâna şi un sfert 
de bou, îl cocoşa. Nu mai era bun de nimic. Pe 
urmă, la orice furt, era chemat la «şef» să dea 
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lămuriri, Năpăstuit, dârdâind de frică, Culae 
Strâmbu a fugit de-acasă. Umbla hai-hui, prin 
Grant, prin Ferentari, prin toate cartierele märgi- 
naşe şi la urmă s'a aciuit aici la piață. Se ține 
după căruțele ţăranilor şi se hrăneşte cu ce aruncă 
ei la gunoiu. O roşie, un ardei mai vestejit, ori un 
castravete. Il mănâncă cu coaje cu tot, fără sare, 
nespălat. Dacă are zi norocoasă, îl pune câte un 
negustor să care o ladă, sau cucoanele să caute 
o trăsură şi să încarce cumpărăturile. Culae se 
agită, aleargă şi primeşte oricât i se dă. Pe înnop- 
taie se strecoară acasă, să nu-l zărească vreun 
vecin, şi-i aduce mă-si banii şi o poală cu roșii, 
cu castraveți, să aibă ce mânca. 

Şi în zori, Culae Strâmbu se reîntoarce în piaţă, 
nevăzut, furiş, tresărind la fiece pas, să nu fie 
strigat, stăpânit de fantomele teroarei sale... 


« Nevoia te duce unite nu ţi-e voia ». Vorba asta 
o ştiu, o simt bine şi tăios, ca pe un cuţit, toţi 
lepădaţii, fămânzii şi golanii. 

In sarcina lor, meseriile cele mai murdare, mai 
umile, care tocesc orice simţ de demnitate, îi 
coboară în rândul animalelor. Ca să nu fure, unii 
se tăvălesc în noroaie, pe maidane. Cu un băț 
gros, sau cu mâinile, răscolesc gunoaiele, în cău- 
tare de petice, ori cutii de conserve. Forfotesc ca 
niște şobolani, dibuind prin movile de murdărie, 
cutia de tinichea sau petecul de stofă. Maidanul, 
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cu gunoaiele sale, cu putreziciunile, se descom- 
pune la căldură, emanând un miros greoiu, umed, 
de pământ şi mucegaiu. Căutătorii, femei, bărbaţi 
şi copii, împrăștiați pe tot întinsul, îşi astupă nasul 
cu o mână, iar cu cealaltă cotrobăiesc. Mâinile 
se vâră prin murdăria călduţă, soioasă şi umedă, 
adânc până la cot. Umblă, răscolesc, până ce dau 
de tinicheaua ruginită de umezeală. Măruntaiele 
cocoaşelor de gunoaie, se revarsă afară, ca un 
puroiu, se scurg, cu mirosuri grele, înnecăcioase. 
Intreg maidanul e răvăşit şi oamenii intră cu 
picioarele, în el, muncind pe nerăsuflate, asudaţi 
să desgroape peticile şi cutiile. E o muncă scâr- 
boasă, amară ca o osândă. 

Aşa ghebosiţi şi pământii, ei însişi, par muşu- 
roaie de viermi, ce mișună şi-şi schimbă locul de 
ici colo. 

Când li se face foame, mănâncă pe maidan, ne- 
mai simțind putoarea. Pe urmă cu tinichele şi 
sacul de petici în spinare pornesc spre fabrici să le 
vândă. 

Din acelaşi soiu de lepădaţi se aleg şi cei cu 
curăţitul canalelor şi al closetelor. Cu câteva zeci 
de lei pe zi. Tocmai pentru o pâine şi o ciorbă. E 
greu mai ales curăţatul canalurilor pe dedesuptul 
podurilor, când Dâmboviţa curge nămoloasă, găl- 
buie, cu pete negre de păcură, aducând cu ea 
rămăşiţe putrede de alimente şi mortăciuni. Atunci 
pute ca un hoit. Canalul e negru, umed, şi apa 
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bolboroseşte turbure, încât răsună pereţii de ci- 
ment. Omul angajat cu curățirea şi destuparea 
lui, îşi încolăceşte pantalonii până la genunchi, 
lăsând goale picioarele. Cu cangea de fier în mână, 
coboară întâi treptele sub pod. In întunerecul 
de-aci răzbeşte o slabă lumină de sus. Talpa 
piciorului se sgârceşte deodată, parcă ar fi călcat 
pe un şarpe. Nu e decât clipocitul apei reci, cleioase. 
Acum trebue să înainteze un pas, încă unul. De 
multe ori se adânceşte până la genunchi, pipăind 
cu degetele nămolul. Apa curgătoare şi rece îi taie 
îluerile picioarelor, ca un ferestrău. Cu cangea 
desţeleneşte murdăriile, şi duhoarea se face tot 
mai grea, ameţindu-l. Omul scuipă cu silă, mai 
stă o clipă, şi iar reîncepe munca. Peste un timp 
simte că s'a răcit tot. [i tremură fiece încheietură, 
şi-l trece o răcoare prin şira spinării. Când iese 
afară din gura canalului, se închirceşte, se scu- 
tură, să-şi desmorţească oasele. Picioarele sunt 
pline de noroiu. Şi le spală la mal, le freacă, să le 
încălzească puţin. Işi descolăceşte pantalonii şi 
intră în hruba cimentată și scobită în malul înalt 
_al Dâmboviţei, unde locuesc păzitorii. 

— Ai terminat? îl întreabă cel cu supravegherea. 

— Terminat, spune omul surd. 

Celălalt îşi trage o pereche de cisme de cauciuc 
pe picioare şi se duce să inspecteze. Intre timp, 
muncitorul își soarpe ciorba, amestecată cu bucă- 
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tele de pâine, udându-se pe bărbie. Inghite iute, 
sgomotos, cu ochii țintă în farfurie. 

— Bine, îl bate pe umăr, supraveghietorul îna- 
poindu-se şi îi mai dă şi câţiva bani, mai vii nu? 

— Viu, cum să nul răspunde omul, şi pe drum 
dabia îi vine în gând. « Da, când să viu)? 

Când so astupa iar canalul! Şi până atunci? 

Mai există şi un alt curăţitor: al closetelor. Nu 
acelea de lux. Astea nu au nevoie de om. Ci acelea 
dela marginea oraşului, în curţile şi hanurile ulițe- 
lor, unde locuiesc câte zece, cincisprezece familii 
întrun han şi unde fiecare familie numără patru, 
cinci persoane. Amestec de neamuri şi năravuri. 
Copii cât păr în cap. Dela prima vedere, o privire 
circulară de-a-lungul bordeielor, înalte cât o ciu- 
percă, nu-ţi destăinue mulţimea de suflete. Fie că 
stau prin casă, fie că sunt plecaţi în oraş oamenii. 
Dar e de ajuns un scandal într'o după amiază de 
Duminecă, să răsară ca din pământ, la fiecare ușă, 
câte 5—6 inşi, îndesați, sforțându-se să deose- 
bească mai bine cearta. Intr’o clipă, hanul se umple 
de femei, de copii, de bărbaţi, încât numai ai loc 
să te mişti. Gălăgie, țipete, o larmă că nu auzi nici 
ce-ţi spune vecinul. Inţelegi doar după mişcarea 
buzelor şi încuviinţezi cu capul. Ca muţii. Fie- 
care din aceste hanuri are câte un om care să 
curețe zilnic closetele. De obiceiu dis-de-dimineaţa : 
când încă nu s'a sculat nimeni. Pentrucă sunt unii 
care pleacă devreme în oraș, la muncă. Closetele 
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hanului, două, trei, câte se află, sunt construite 
din scânduri, de mărimea unui coteţ. Uneori de zid, 
dar jumătate cu pământ, care se surpă şi lasă des- 
părțiturile deschise ochiului curios de copil. Până 
ce plictisite, ruşinate, sătule să astupe găurile cu 
hârtie, femeile îşi îndeamnă bărbaţii să dea câte 
un leu în plus. Să aibă omul tocmit, adică tot cel 
ce le şi curăță, să cumpere trestie şi lut galben. 
amestecat cu bălegar, cu care să lipească găurile. 
Aşa că într'o bună zi, curăţitorul, după ce a destu- 
pat canalul cu un fier şi a spălat locul unde pul 
picioarele, se apucă de treabă. Frământă bine băle- 
garul cu pământul, toarnă apă până ce se trans- 
formă într'o pastă deasă, lipicioasă. Bate trestiile, 
şi aruncă între ele lipii de pământ. La urmă le 
netezeşte mai cu palma, mai cu lopeţica. Lasă să 
se svânte, o oră, două. După ce s'a uscat le şi vă- 
ruieşte. Dar adesea are ceartă cu copiii, cari năvă- 
lesc spre closet, droaie, tocmai în timp ce repară 
pereţii. 

— Fugiţi, mă de-acilea, îi goneşte, ameninţân- 
du-i cu mătura împuţită. 

— Mă doare burtica, se vaetă unul. 

Omul ştie că se prefac. Numai de dragul de-a se 
juca în closet, dau buzna peste el. Acum e curat. 
li cam duşmăneşte omul. Sa săturat de-atâta 
murdărie. Injură de toate neamurile, trânteşte 
cangea la pământ: «mă las de meserie, numai 
vreau să curăţ, mi-ajuns până în gât». Şi face 
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un semn cu palma, retezat, în dreptul omuşorului. 
Dar pe urmă se potoleşte. Şi tot blestemând, 
scuipând gros, curăță mai departe. 

— Mama ei de vieață, care m'a făcut... 

Dumineca e mai vesel. După ce-a isprăvit cu 
closetele, se spală la cişmea, se usucă, şi apoi umblă 
din casă în casă, să strângă banii. Ca să înştiințeze 
că a venit, bate în uşi, strigând: 

— Closetul! 

Unii îi mai rămân datori. Dacă se împotriveşte, 
pe socoteala lui. N'are decât să plece. Vine altul, 
Ştie şi el asta. De aceea tace. De bine de rău, are 
ţuică şi ciorbuliţă, iar de dormit, de, îl lasă în vreo 
magazie, pe-o rogojină. Bine că nu pe stradă. 

La cârciumă însă, cu banii sunători în buzunar, 
îşi potoleşte năduful. Mai se întâlneşte cu alții de 
aceeași meserie, tăietori de lemne, olteni. . . 

— Mă, noi, vorba aia, se împleticeşte beat, în- 
bunat de băutură, apucându-l de grumaz pe un to- 
varăş, noi trăim din c... 

'Foarnă pe gât o altă cinzeacă, în râsetele celor- 
lalţi. 

— Da, da, bâlbâie, să ştiţi o vorbă dela mine, 
că nu pute, miroase, bă, că de-acolo îmi iese 
pâinea. 

Şi izbucneşte într'un râs spasmodic, slinos, alu- 
necând sub masă, de unde îl scoală tovarășii de 
heţie şi-l duc spre casă, cântând împreună un cân- 
tec de dragoste și de ruşine, — legănaţi de alcool.. . 
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Nimeni nu se luptă mai crunt cu vieaţa, nu se 
ia de piept cu ea,— ca vlăjganii tineri, fără 
meserie şi carte, — s'o trântească la pământ şi s'o 
încalece, ca pe un armăsar furios. E o luptă surdă, 
primejdioasă, care-i mistuie şi îi prăpădeşte. In 
fiecare zi se apucă de altceva, numai să nu se în- 
toarcă cu buzunarele goale acasă. Fie că e singur, 
fie că mai are o mumă îmbătrânită de boală şi 
foame, e fără astâmpăr, gonind mereu după o. 
pâine. E între ei câte unul care se satură de munci 
oneste, şi atunci recurge la orice mijloc. Fură, în- 
şeală şi decade din ce în ce, până ce-i putrezese 
oasele într'un fund de închisoare. Greu e o singură 
dată să fure, pe urmă devine o boală fără leac. 
Dar vlăjganii cu sufletul mai dârz, nu cedează 
lesne. Chiar dacă înşeală, fac mici găinării, dar nu 
bagă mâna în buzunar. Se folosesc de şiretenia lor 
şi de prostia târgoveţilor. Nimeni nu cunoaşte atât 
de bine oamenii din piaţă: ţărani, târgoveţi, chia- 
buri, cum fi cunoaşte golanul cu şapca pe-o ureche, 
descult şi mizer. Dintr”o ochire îți cântărește omul 
şi îl pătrunde slăbiciunea. In piaţă, prin târguri. 
la obor, s'a frecat într'una de ei. Şi pricepe să spe- 
culeze fudulia omului chiabur, sgârcenia ţăra- 
nului şi îndoiala târgoveţului. 

Aşa bunaoară, pe o stradă mai pustie, pândește 
trecerea vreunui chiabur, ca pitit la câţiva paşi 
depărtare să arunce un inel înaintea lui, fără ca 
acesta să observe, Se preface că vine din colțul 
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opus, rămâne o clipă drept în fața omului, apoi 
fulgerător se apleacă şi ridică inelul. Se uită temă- 
tor într'o parte şi cealaltă, căutând să se strecoare 
pe lângă ziduri. Mirat, chiaburul îl opreşte. 

— Ce-ai găsit, mă, neică... 

— E mai nimic, şovăie golanul. 

— Las'că văzui, nu-ţi fie frică, păi ce ai găsit, 
nu-i de furat, vorba aia. Ia arată și mie. 

Golanul se fereşte, se codește şi în cele din urmă 
îl trage la o parte pe naiv, arătându-i un incl greu 
cu piatră mare, roşie, aşa cum le place, ăstora.— 
Ia, uite, mă, aur, fir aş' al dracului. 

— Ţine-l în mână, să vezi ce greu, îl îndeamnă 
golanul, clipind din ochi. 

Se preface bucuros, nerăbdător. 

Omul chiabur îl cântărește, în palmă, se uită la 
strălucirea pietrei, e încântat. 

— Pascultă, mai vrea să-l vinzi? 

- Nu... da cât dai? 
- Ai, o sută de lei... 

— Câtă? nu nu, lasă că-l vând eu cu cinci sute 
ca popa, ăsta-i inel de două mii. 

Şi încearcă să scoată inelul din palma omului, 
dar acesta închide pumnul, nu-l lasă inima să 
piardă chilipirul. Piatra roşie, cu reflexe sângerii, 
îl îmbie. 

— Mă, două sute şi gata. 

— Mai pune cincizeci de lei, dacă nu, dă-l îna- 
poi, spune precipitat, pe picior de ducă, 
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— Na, şi cară-te, m'ai păcălit, surâde chiaburul 
cu subînţeles, fudul, potrivindu-şi inelul în degetul 
mic. Parcă îi face mai frumoasă mâna lui grasă, 
cu degetele noduroase şi unghii late. 

Pe drum, mâncat de curiozitate, intră la primul 
giuvaergiu, unde află că inelul e de double, iar 
piatra roşie e o veritabilă sticlă falsă. Și costul, cel 
mult, o sută lei. Restul, câștigul golanului... 

Munca cinstită e muncă grea. Cea de vânzător 
ambulant în deosebi. Mai toţi sunt săraci, trăind 
de azi pe mâine. Fără autorizaţie nu-i lasă să-şi 
vadă de treabă. Şi autorizaţia face cât nu cântăresc 
ei cu totul. Ii urmăresc agenţii bursei, şi dacă-i 
prind Je răstoarnă marfa în stradă, sau fi duce la 
poliţie, de unde de obiceiu se întorc goi puşcă. 
Nici marfă, nici bani. Cel mult cu vreo câteva vå- 
nătăi pe spate. 

De aceea sunt cu ochii în patru, ca îndată ce 
deosebesc uniforma să dea semnalul: — Scatiul! 

Nici nu vezi când a dispărut marfa etalată pe jos, 
şi cu pachetul la subsuoară, ambulantul se învâr- 
teşte de colo, încoace, până ce piere agentul. Apoi 
iar o aşterne repede pe trotuar, ţipând cât îl ia 
gura: — Loi poli perechea de chiloţi, calde, dela 
fabrică. 

Un altul, ceva mai la o parte, întinde o pe- 
reche de ciorapi de mătase, le mângâie, le nete- 
zeşte, îndemnând femeile: — Numai 60 de lei, dela 
faliment doamnelor... Mătase pură. 
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Şi după ce a vândut câteva perechi, vesel, către 
un tovarăş: 

— Vorba aia lână în lână, jumătate fără lână, 
jumătate bumbac. 

Apoi iar către public, cu gura deschisă și sucită 
într'o parte, să răsune vocea mai tare: 

— Mătase pură, doamnelor, dela foc... 

Dar pe neaşteptate, când e vânzarea în toiu, în- 
tro după amiază, răsar de prin toate gangurile a- 
genţii însoţiti de data asta şi de câte un subcomisar. 
Ambulanţii, ca nişte animale fugărite, îşi strâng 
iute marfa, o iau la subsuoară, căutând rătăciţi 
o scăpare. Se cheamă între ei, cu gesturi repezi, 
disperate, se strecoară printre lume, se ascund pe 
după mașini, dar nu-i chip. Câte unul încearcă să-şi 
dosească cel puţin marfa. Bătaie, bătaie, dar mă- 
car când o ieşi dela beciu să aibe cu ce lucra. Altfel 
se usucă după o bucată de pâine. 

Aleargă, se izbesc de agenţii, cari îi apucă de 
gulerul hainei, vârtos, lovindu-i cu bastonul de 
cauciuc în cap. li vânează ca pe nişte iepuri. 
Celor îndârjiţi li se smulge marfa, e aruncată în 
şanţ şi tăvălită în picioare. Ambulantul sbiară, 
se schimonoseşte de durere, dar un pumn dur îi 
ia glasul. Se produce gălăgie asurzitoare, claxoanele 
ascuţite sfâşie aerul, oamenii se înghesuie, se re- 
voltă. Sergenţii își pierd capul şi izbesc cu băţul 
de cauciuc la nimereală, trăgându-i pe vânzători 
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după ei, ca hingherii pe câini... Până se domo- 
leşte totul... 

In ziua următoare, ca şi cum nu s'ar fi întâm- 
plat nimic, ambulanţii își reiau munca, răgușiţi, 
întinzându-şi marfa pe trotuare, ca în ajun. 

— Dela faliment, doamnelor, mătase pură... 

Pe unul mai tânăr, negricios, ce sta în colțul 
dintre Lipscani şi Smârdan, îl văd bandajat la 
cap. Fusese şi el prins. Vinde păpuși de cauciuc, 
care apăsate pe un resort, ba plâng, ba râd. Ţine 
două într'o mână, două într'alta. Le agită în 
aer, ţipă, de i se umilă vinele dela gât, şi cu 
ochiul sănătos, urmăreşte piezişi, pe sergentul de 
vis-a-vis: 

— Păpuşi automate, uite-o că plânge, uite-o că 
râde. 

Are un glas cald, vibrant cu un fel de modulare 
care parcă destăinuie inteligenţa. Când se apropie 
câteva doamne, oprite de copiii ispitiți de jucării, 
apasă un buton, subliniind strâmbăturile păpuşii, 
filosofic: 

— Aşa-i viaţa, acu râzi, acu plângi, cine mai 
ia? două a mai rămas... 

Iar în colţ, bine înfipt pe picioarele-i vigu- 
roase, sergentul îl ţinteşte, jucând între degete, 
amenințător, bastonul de cauciuc... 

Pe c:coşat l-am întâlnit de mai multe ori, 
odată tocmai pe Dealul-Spirei, iar a doua oară 
pe Dudeşti. Văzându-l pentru întâia dată, nu-i 
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cu putinţă să nu te opreşti, să ai un svâcnet 
de curiozitate: cine e? Un golan, fireşte. In 
picioarele goale, cu pantaloni soioşi, strânşi pe 
pulpe, o haină despicată dela subsuoară până 
jos, o sdreanţă de cămaşă şi în capul gol. Umerii 
solizi, dar puţini aduşi, aşa încât pare niţel 
cocoşat, şi pe cari stă ţeapăn capul lui impre- 
sionant de maimuţă. Poartă plete, frunte înaltă 
și ochi de-o “limpiditate inexpresivă, bovină. 
Ceeace te izbeșie la el e ţinuta. Merge încet, 
grav, cu mâinile la spate. E o totală absenţă 
neprefăcută, faţă de orice îl înconjoară, faţă de 
sine însuşi. 

Pe Dealu-Spirei, un ţăran care nu ştia încotro 
so apuce, îl rugase să-i arate drumul căutat. 
Protector, cu o mână rezemată pe umărul țăra- 
nului, îi explica, fără să se aplece, într'un voca- 
bular care îi părea omului trăznit, socotind că 
o fi încăput pe mâna unui nebun. 

— O luaţi vă rog la stânga, vă orientaţi după 
linia tramvaiului, traversaţi şi imediat ajungeţi. 

Fiecare cuvânt spus cu vocea lui nasală, de bas, 
puţin hârșiită, într'o nemişcare demnă, olimpică. 

L-am revăzut în faţa unei măcelării, de data 
asta înconjurat de lume, care se înghesuia să-l 
privească, dornică să râdă de strâmbăturile lui. 

— Gogule, ia fă pe cocoşatul dela Notre Dames, 
îl îndemnă măcelarul. gras, scuturându-și burta 
de râs. 
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Gogu stă ţeapăn, fixează mulțimea din juru-i, 
cu privirea lui limpede şi inexpresivă, apoi anunţă 
teatral: 

— Lon Chaney, în cocoşatul dela Notre Dames. 

Se face tăcere. Inloarce spatele oamenilor şi-şi dă 
părul peste ochi. 1şi suflecă mânecile, lăsând să se 
vadă braţele osoase, cu pielea jegoasă şi degetele 
lungi, de strangulator. Işi îndeasă capul între 
umeri, se gheboşează, şi joacă strâinb pe picioare, 
crispând degetele, ca în spasmul unui sugrum. 

Un ochiu e închis, jar celălalt, holbat. Gura cu 
buzele groase, atârnă umede, desvelind dinţii 
ştirbi, mâncaţi de tutun şi carie. Intinde mâinile 
către lume, mârâie, speriind copiii. Nu râde ni- 
meni. Trece o înfiorare prin fiece surâs. Are go- 
lanul ăsta ceva care te înspăimântă. Când sfâr- 
şeşte, te simți mai uşurat. I s'au aruncat câţiva 
gologani. Măcelarul darnic i-a dat cinci lei. Gogu 
i-a primit serios, fără plecăciuni. Şi-a adus un 
deget la buze, trimeţând un sărut nimănui, lini- 
ştit, şi cu acceaşi privire stranie, de deasupra 
oamenilor, a mărturisit încet ca o scuză, ca o măr- 
turisire: 

— Fiecare cu pâinea lui... 

Şi fără să se mai uite la cei ce se ţineau după el, 
neduiniriți de schimbarea acestui trist şi misterios 
golan, Gogu porni înainte cu mâinile la spate, 
impersonal, cu un rictus de suferinţă în colțul 
gurii lui, precis tăiată, ca la o mască mongolă. 
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— Fiecare cu pâinea lui... 

Cea mai tragică, mai chinuită viziune a oraşului 
e cea nocturnă. Dar nu în centrul inundat de lu- 
mină, de muzică şi femei sclipitoare, ci în oraşul 
subteran, sub poduri, pe maidane între gunoaie 
putrede, în şoproane părăsite, în şantiere, pe 
stradă, întrun loc ascuns, sau în ganguri, unde 
dospeşte, ca puroiul într'o rană coaptă, viaţa câi- 
nească a oamenilor. Viața de târftori şi de viermi, 
cari gâlgâie surd prin beznă, prin noroiu. 

Intr'o catacombă, de lângă Obor, de cum cade 
noaptea, vin toţi oropsiţii, vagabonzii şi golanii 
să-şi facă culcuş. Vin şi femei bolnave, consu- 
mate de alcool şi mizerie, fete fără căpătâiu, 
culcându-se lângă bărbaţi. Acolo urinează, acolo 
se despăduchează. Pute a excremente, a sudoare 
de trup necurăţat şi păduchii mişună pe jos, ca 
furnicile. Nu se sinchiseşte nimeni. Omoară la 
păduchi cu unghia până se plictiseşte, pe urmă, 
obosit adoarme, fără să-i mai pese, sau să simtă 
cum pătrund încet prin toate ascunzișurile îm- 
brăcămintei. Nu se spală luni de zile. Cine ajunge 
să doarmă aici, ştie bine, s'a înnămolit pentru 
totdeauna. E mlaştina care te trage la fund până 
ce te înneacă. De aici nu scapă nimeni. E ultima 
treaptă a degradării umane. Mai înainte, dorm 
prin grădini publice, apoi în şoproane şi în cele 
din urmă pe maidane, ori pe stradă. Se sbat să 
nu ajungă acolo de unde numai există întoarcere 
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şi putinţa de-a te ridica. Odată intrat în viața 
subterană a oraşului, te înlănţue cu braţele ei 
păroase, te atrage şi te sugrumă. Il văd pe tânărul, 
cunoscut într'o noapte, undeva într'o cârciumă, 
obrazul palid şi prea bătrân pentru vârsta lui. 
Umbla nopţi întregi pe stradă, în căutarea unul 
culcuș, cu voinţa crâncenă de-a nu dormi sub 
pod, sau pe maidan. Stătea în cafenele, moţăind 
pe un scaun. Când îl dădea afară, colinda toate 
străzile şi ulițele, până se făcea ziuă. 

Dar odată s'a pomenit că nu mai avea unde 
dormi, că nu mai putea. Era slab, istovit, nu-l 
ţineau genunchii. 

Şi ca să nu cadă pe stradă, sa târît până la 
Prefectură, să-l lase să doarmă în beciu, împreună 
cu pungaşii şi vagabonzii. 

— Hai, pleacă de-aci, l-a împins agentul dis- 
preţuitor. 

— Lasă-mă, te rog, se rugă încet. 

— Cară-te, că-ți mai şi ard una. 

— Dar dacă sparg un geam, mă laşi, ţipă tână- 
rul, sălbatic, ridicând pumnul. 

Inmărmurit, agentul a vrut să-l plesnească, 
dar luminat deodată, şovăind, îl împinse uşor de 
spate, spre beciu fără să spună o vorbă. 

Inţelese că era unul din acei ce se sforțau să 
nu se lase prinşi, înnăbuşiţi de subteranele pline 
de beznă ale oraşului... 
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Sa putea să vă închipuiţi că «regatul » de care 
vă vorbesc e imaginar. Pentrucă într'adevăr, 
de existența lui ştiu foarte puţini iar de vieaţa 
zilnică, dramele şi moravurile lui, aproape nimeni. 

Totuşi e tot atât de real ca şi vieața sa bogată 
şi diversă în carese târăşte lumea ccrşetorilor, 
depăşind fantezia oricărei minţi umane. Atmosfera 
dantescă ce-l domină, cu suflete strâmb», ciudate, 
te cuprinde cu mii de ventuze, te urmăreşte ca o 
obsesie. Pe ecranul retinei se profilează din nou 
cortegiul fără capăt al ologilor, al ciungilor, al 
chipurilor întrun amestec nedesluşit de bătrâni, 
de femei şi copii. 

Unii mărinimoși, suferinzi, alţii abjecţi, prefă- 
cuţi, cu patima banului cerşit, în sânge. Viciul şi 
mizeria, surori gemene şi hâde, își joacă sara- 
banda drăcească în inima regatului. 

Ele sunt patroanele lui sfinte, şi sub aripa lor 
ocrotitoare, neagră, naşte noua vieață a pruncilor, 
se înoadă căsătoriile, se fac chefurile, îşi dă ultima 
suflare, cerşetorul. Viziunea «regatului» devine 
din ce în ce mai halucinantă și ochiul se închide 
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brusc, crispat. Pierzi noțiunea oricărei realități 
exterioare, jar oscilația între cele două planuri, 
real-ireal, se intensifică tot mai crud. Echilibrul 
îţi fuge de sub picioare, și amețit, năuc, te întrebi: 

— E oare o iluzie sau există într'adevăr? 

Ochiul se deschide şi răspunsul se desprinde ma- 
terial, concret, pipăibil. E necesară numai o pri- 
vire adâncă, pătrunzătoare, avidă de cunoaştere. 
Şi deodată, îudoelii îi ia locul o certitudine dure- 
roasă, amară: Lupiţa! 

Ca să ajungi în «regatul» cerşetorilor, trebue 
mai întâi să parcurgi Dudeştiul până la rond, unde 
întoarce tramvaiul 19, şi de-a-colo so coteşti 
la stânga ca să intri în calea Raionului. Una din 
braţele după partea dreaptă a străzii se numeşte 
«Lupiţa » şi e celebră, fiind cartierul general al 
cerşetorilor. O necunoaştere precisă a topografici 
locului te poate încurca în așa fel încât să nu 
reuşeşti multă vreme să eşi la lumină. O mulţime 
de străzi, de uliţe, taie Raionul, se încrucişează, 
se confund. Toate se aseamănă şi sunt deopotrivă 
de murdare — străbătute de băltoace, niciodată 
secate de apa verde, cleioasă, care emană gaze 
infecte —, şi cu aceleaşi bordeie gheboase, cu 
aceeaşi copii uscați, sdrenţăroşi. 

Ceea ce distinge totuşi «Lupiţay» de celelalte 
uliţe e mai întâi că e cea mai lungă dintre toate, 
şi apoi pentru faima pe care o are în cartierul Raio- 
nului, locuit îndeosebi de funcţionari de magazine, 
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mici negustori şi țigani. Intrarea în uliţă e obscură, 
strâmtă ca o poartă de han, iar pe o parte şi cea- 
laltă a ei se desfăşoară câte un şir de bordeie, cu 
trupul şubred, cu acoperișurile învelite în tinichea 
ruginită, sau carton gudronat, pe care îl fixează 
din loc în loc câte un bolovan de piatră, ca nu cumva 
să dispară cu primul vânt mai puternic. Gardurile 
care împrejmuesc curţile sunt tot atât de stricate, 
mucezite, cu spărturi largi în care încape trupul 
întreg al unui om voinic. Ferestrele sunt astupate 
cu jurnale, şi acolo unde se află un geam, îl acoperă 
o perdea îngălbenită, jegoasă. Pe uliţă nu-i nimeni. 
E îngropată într'o tăcere densă, tristă, care te în- 
fioară. Unde or fi locatarii? Dintr'o curte cu gar- 
dul vopsit roşu, năvălesc afară o droaie de ţigă- 
nuşi. Se înjură, îşi aruncă cu praf în ochi, umplănd 
aerul cu o larmă veselă și gălăgioasă. Locuesc şi 
câteva familii de ţigani aici, deasemeni săraci, 
dar mândri de starea lor socială. Sunt coșari, me- 
şteri lăcătuşi sau talali... Ii evită pe cerșetori, 
cărora în semn de dispreţ le asvârle insulta obiş- 
nuită: — Daibojar! 

Ceea ce-înseamnă în limbajul curent la ei « po- 
managiu », însă cu o accentuată nuanţă de ironie. 

Când mau zărit ţigănuşii în mijlocul uliţii, în- 
vârtindu-mă străin aici, au venit în fugă în spre 
mine, interesându-se curioşi: 

— Ii cauţi pe daibojari, hai? 
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— au cărat la daiboj, nu-i nici unul p'aici, 
mă informă un dănciue mai mic, cu ochi scânteie- 
tori, ştergându-şi nasul cu mâneca ruptă dela că- 
maşe. | 

Am luat-o înainte, fără să le răspund, prefăcân- 
du-mă că nu înţeleg, şi când am ajuns la celalt ca- 
păt al uliții, m'am întors la locul de unde pornisem. 
Se apropria ora prânzului. Cerşetorii începeau să se 
adune din toate colţurile Bucureștiului, îndreptân- 
du-se înspre cocioabele lor din « Lupiţa». 

Aci rar când pătrundea vreun om al legilor. De- 
altminteri nici nu avea ce lua şi puţenia odăilor 
în care locuiau câte cinci sau șase inşi grămadă 
unul peste altul, îl punea pe fugă. 

Ei erau liberi, neasupriţi de nimeni, stăpâni 
absoluţi ai uliţei, pe care îl socoteau un ținut 
al lor, autonom, cu drepturi fireşti asupra lui, 
îimuabile. 

In grupuri, sau răzleți, cu picioare sucite, orbi, 
ciungi, femei scheletice, sau grase cât un boloboc, 
bătrâni cu bărbi pline de păduchi, dispăreau pe 
rând în bordeele lor mizere, ca nişte umbre, Ve- 
neau mereu alții, fie posomoriţi, fie cu zâmbetul în 
obraz şi banii sunători în buzunar. Unii dintre ei, 
mai slabi, păreau nişte fantome groteşii, sumbre, 
închipuite în cine ştie ce poveste fantastică. 

Banda de ţigănuşi le aţinură calea, ţipând în 
gura mare, gesticulând: 

— S'au întors daibojarii dela muncă 
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Unul din cerşetori, înalt şi cu spatele arcuit, îi 
înjură de mamă, înfundat, strecurându-se umil pe 
poartă... 


Şeful cerşetorilor e Moişe Luviş, zis Mână Lungă, 
fost de profesie cismar. Simțind la un moment dat 
că nu mai poate munci, Luviş a întins mâna. Nu 
ca să fure, ci să ceară de pomană. Nu era singurul. 
Raionul gemea de cerşetori. Si dealtfel se câştiga 
destul de bine, uşor — fapt care a tentat, după 
cum vom vedea, pe bărbaţi sănătoşi să-şi facă o 
profesie din cerșit — dar ceeace îi încomoda cam 
des era triajul vagabonzilor. Cum înhăţa vreunul, 
îl interna acolo şi speranţe de scăpare, arareori. Nu 
din severitatea instituţiei de mai sus, ci pentrucă 
cerşetorul nu avea o «protecţie » care la nevoe să 
să se transforme în bani peşin. Luviş a « mirosit p 
situația şi sa gândit la o soluţie salvatoare. I-a 
strâns pe câțiva « amici intimi » la locuinţa sa din 
Delea-Veche, numai la o mână depărtare de car- 
tierul general « Lupiţa », şi au ţinut o consfătuire 
până la miezul nopţii, în care s'au stabilit urmă- 
toarele: 1) Unirea face puterea. 2) Infiinţarea unei 
organizaţiuni profesionale (evident clandestină) al 
cărui «şef» era numit Luviş, mână lungă. 3) Orice 
membru nou înscris în organizaţie va plăti zilnic 
o taxă aproximativă de 20—30 lei, garantându-i- 
se în schimb libera practică a profesiunii. 4) Cartie- 
rul gencral avea să fie « Lupiţa», uliţă pe atunci 
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pustie, aproape de locuinţa «şefului >, ca la ne- 
voie să poată îi imediat convocați la o « şedinţă 5, 
mai importantă. 

Odată hotărîte primele legi. Luviş, s'a pus bine 

cu « domnii » dela triaj, cărora săptămânal le plă- 
tea o sumă rotundă de bani, contra libertăţii oa- 
menilor săi. Dacă din întâmplare era agăţat vre- 
unul, «şeful» venea în persoană la triaj, ca să-l 
identifice. Era de-ai lui, îl scotea imediat, fără o 
vorbă, iar de nu îl lăsa în plata Domnului. 
Cu timpul, prestigiul «şefului» crescuse enorm, 
ulița se populase şi noui candidaţi la această ren- 
tabilă profesiune, veneau să îngroașe rândul cerșe- 
torilor. In cele din urmă fu nevoit să aranjeze o 
parte din ei într'o curte largă din str. Laptelui, 
îndesată de cocioabe. 

Luviş a început însă să aibe veleităţi de aristo- 
crat. Nu prea fi mai plăcea să muncească, mai ales 
că veniturile zilnice erau în măsură să-i asigure o 
existență onorabilă. Dimineaţa se scula târziu, 
căsca de câteva ori, somnoros, se îmbrăca alene. 
Nevastă-sa, slabă şi galbenă, cu un aer de parc “ar 
ți fost abia scoasă din cosciug, îl fixa răutăcios: 

— Ce ai, Luviş dragă, eşti bolnav? 

« Şeful » răspundea plictisit: 

— Da, nu mă simt bine, azi du-te tu singură. .. 

Atâta aştepta femeia ca să izbucnească în ble- 
steme şi reproşuri că e un «puturos rău >, un « câine 
care mare milă de ea », până ce Luviş, tot plictisit, 
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îi arunca o farfurie în cap. Şi atunci femeia înţe- 
legea că trebuie să tacă... Mai mormăia ea ce 
mormăia pe ascuns, şi pe urmă ceda. Se ducea la 
«lucru », iar Luviş, trândăvea acasă, sau prin ca- 
fenele, unde bea regulat ceai şi juca tociuri pe câte 
un pol. : 

Dacă un intim îi reproşa purtarea, «şeful» se 
înfuria, amenința, apoi calmându-se brusc, în- 
treba candid: 

— Pă-i cum, n'are drept omul să se odihnească 
la bătrâneţe? 

Pentrucă Luviş nu se mai interesa de loc de or- 
ganizaţie, în mod firesc i-a urmat fiul său, care fu- 
sese proclamat «şef». 

Il cheamă Colmân Luviş, zis Chielu. E mărunt, 
slab şi puțin roşcovan. Poartă părul tuns scurt, 
lăsând să se vadă ici şi colo porțiuni văduve de 
firele ţepoase, ca de ariciu. Priveşte saşiu şi zâm- 
beşte « coţcăreşte» în vârful buzelor, subţiri ca o 
lamă de stilet. E conştient de importanţa sa. Re- 
numele lui a trecut de mult graniţele cartierului. 
Mai muncitor decât tată-său, nu s'a mărginit nu- 
mai la activitatea de aici, ci odată, sau de două 
ori pe săptămână pleacă în provincie, organizând 
cerşetorii, cari îi aduc şi lui o parte din venit. Are 
mai multe locuinţe — după împrejurare, dar de- 
obiceiu locueşte împreună cu părinţii săi în Delea 
Veche. E însurat cu o evreică voinică și frumoasă, 
care i-a dăruit un copil. 
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Ambele familii locuesc în două cămăruțe. 

Il căutam de vreo două zile pentru o propunere. 
fără să izbutese să dau cu ochii de el. Intr'o dimi- 
neaţă l-am găsit la părinţii lui. Descinsese tocmai 
din provincie, unde avusese de aranjat niște « afa- 
ceri ». Nâ-l mai recunoşteam. Nebărbierit, murdar, 
sdrențăros, ca un veritabil cerşetor. 

— Cei cu d-ta în halul ăsta? îl întreb surprins. 

Colmân se uită oblic la mine şi surâde: 

— Sicret. Ce, crezi că n'am ce să 'nbrac? dar cu 
mata ce-i? 

Mă gândesc să-i spun numai decât scopul vizitei 
mele. Mă codesc cum să încep de teamă să nu pri- 
mească, dar mirosul greu de mucigaiu şi lături 
nu-mi dă răgaz să pregătesc terenul. Intreaga fa- 
milie e îndesată în această odăiță. N'am nici loc 
unde să mă aşed. E murdar pretutindeni şi mă fe- 
resc. Mama «şefului » a prins mişcarea și a aşternut 
un cearşai curat pe pat, învitându-mă să iau loc. 
La început a crezut că am venit să le dăruiesc ceva, 
şi imediat şi-a încrucişat braţele pe piept, ochii 
se umeziră, iar capul şi-l înclinase într'o parte, 
îndurerată. Dar înțelese mai târziu că greşise şi 
se schimbă numai decât într'o gazdă demnă, ama- 
bilă. Alături de ea, în picioare, stătea nevasta lui 
Chieclu, cu un copil mic şi blond, care o trăgea în- 
truna de fustă. La stânga, lângă masă, şedea 
fostul «şef», mâncând nestânjenit o supă de car- 
tofi. Nu se uita la nimeni, nu vorbea cu nimeni. 
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Era morocănos şi părea absent de ceea "ce se pe- 
trecea în casă. Matur, cu mustață neagră, lat în 
umeri, făcea impresia unui om încă în deplinăta- 
tea forţelor. Se legase la cap cu o basma roşie şi 
mânca iute, lacom, fără pauze. 

— Uite ce e, mă adresai şefului, care se servea 
şi el dintr'o farfurie cu supă, cu o lingură de lemn. 
Vreau să te fotografiez. 

Colhmân a ridicat pleoapele, uimit. Aproape un 
sfert de oră am încercat să-l conving cam despre 
ce e vorba, şi de abia la sfârşit a înţeles că vreau 
să scriu de el «aşa ca de un fel de şef de bandă». 
A consimţit, plin de vanitate. 

— Bine. Mă îmbrac lux, ma liniştit el, bătân- 
du-mă pe umăr prietenos. 

Când voiam să ies, uşa se deschise larg şi intră 
înăuntru un individ crăcănat, cu albcaţă pe un 
ochi şi duhnind a ţuică. 

— B'nziua! 

— Ce-i cu tine, Crac? îl întâmpină șeful, calm. 

— Păi, să-ţi spui o vorbă. 

— Şezi. Ce-i? 

— Vreau să «lucrez; » la tine, cât ceri pe zi? 
Mam săturat de «colivie». Mereu m'agaţă, mama 
lor de 'oţi. 

Colmân își mângâie bărbia cu vârful degetelor, 
gânditor. 

— Hm... ţi-ai venit în fire, bine. Pentru tine, 
doi poli pe zi. Poţi să câştigi un miar, nu mă pri- 
veşie. Mie îmi dai numai atât. 
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—- Câât?, se strâmbă Crac, lungindu-şi gâtul. 
— Doi poli, răspunse celalt, sec. 
— Nu dau! 
— Ce mai stai? 
Crac se ridică furios după scaun, ezită o clipă 
ieşi iute afară, înjurând printre dinţi: 
— Alt pungaş. Nu mai poţi să-ţi faci meseria... 
I-am întins mâna lui Colmân, să plec. M'a înso- 
țit până la poartă, scărpinându-se în creştetul 
capului. 
— Las’ că se întoarce el, sau dacă nu, trimite 
vorbă să-l scot dela «pârnaie» şi plăteşte « grupă ». 
Apoi ridică din umeri cu un gest de degajare. 
— Ce-s de vină eu, dacă nu-i om de treabă ... 


ie 


5 


« Cafeneaua tuberculoşilor y se află situată pe 
strada Cantemir colţ cu calea Dudești. Ii spune 
de fapt «La Izu», dar cerşetorii care o frecven- 
tează au poreclit-o aşa, pentrucă majoritatea 
dintre ei sunt bolnavi, și cafeneaua e plină de 
microbi. Se scuipă pe podea, se bea ceai şi se fu- 
mcază enorm. Localul e murdar, cu pereţii afu- 
maţi de tumul sobei şi al ţigărilor. In mijloc se 
odihneşte o masă de biliard, cu postavul pătat 
şi jupuit la colţuri. In jurul ei, cu tacurile în mână 
câţiva «artişti» de cafenea așteaptă nervoşi un 
« fraier », pe care să-l jumulească. 

Pe-o parte şi cealalta sunt risipite mese şi 
scaune, la întâmplare. Fumul e des ca o pâclă, 
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înnecăcios. Îţi trebue câteva minute ca să te 
obisnueşti cu atmosfera îmbâcsită, să izbutești să 
distingi chipurile oamenilor. Unul câte unul se 
desprind din ceaţă, ca niște vedenii. Mai toţi sunt 
stafidiţi, întunecaţi, cu bărbi încâlcite, cu ochii 
licărind în fundul găvanelor, şters, mort. Unii au 
adormit pe scaun, cu burta în sus, şi mucul de, 
țigare stins lipit de buza de jos. Alţii dorm cu 
obrazul lipit de masă și mâinile prăbuşite de- 
alungul trupului, inutile, 

In fund, ia masa din dreapta, un cerşetor treaz 
desface o scrumbie cu unghiile, sugându-și degetele 
pe rând, cu voluptate. Li asudă fruntea de plăcere, 
şi din când în când îşi şterge nasul cu podul pal- 
mei, pe care apoi o freacă repede de genunchiul 
pantalonului. Reia operaţia şi în fine, când a ter- 
minat de jupuit scrumbia, începe să mănânce, 
sorbind câte o înghițitură de ceai, cu plescăituri 
sunătoare de limbă. 

Alături de el, un cerșetor ciung, îşi plimbă limba 
pe buzele uscate, pofticios. Are în ochi sclipiri 
vii, intense, de nebun. 

— Dă şi mie o bucăţică de scrumbie, Troacă! 
îi ceru el cald, apropiindu-şi scaunul. 

— La muncă! îl repezi celălalt, continuând să 
mănânce. . h 

— Dă, mă, că mi-e foame... 

— La muncă! repetă Troacă impasibil. 

—- Păi nam unde. 
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— De ce nu te duci la Colmân, să-ţi facă rost 
de lucru. 

— Am fost, mă, dar în cartierul care mi l-a dat, 
nu ieşea nimic. M'am lăsat păgubaş. 

— Eşti leneş, îţi place să stai la căldură. Că 
de «bulcă » tot ieşea. 

— Hai, mă, se rugă Ciungu, dulce. Mă topesc 
de foame. N'am mai îmbucat de vreo două zile. 

Glasul lui, pluşat, învăluitor, începea să-l în- 
moaie pe Troacă. Stătu puțin la cumpănă, îl 
cântări un moment pe Ciungu, şi mărinimos, îi 
întinse o felie de scrumbie. Rupse o bucată de 
pâine şi mai comandă un serviciu de ceai. 

— Na, bea şi- mănâncă să plesneşti, calicule. 

Apoi îşi şterse gura de grăsime, își scoase banii 
din buzunar şi îi numără rar, tacticos. 

Optzeci de lei! Se simțea mulțumit. Se uită la 
Ciungu cum înfuleca de-l treceau. sudorile, şi cu 
sufletul inundat de-o duioşie bruscă, neînţeleasă, 
îl bătu frăţeşte pe ceafă: 

— Mănâncă tată Ciungule, mănâncă... 

Deodată îşi aminti, ceva faţa îi deveni serioasă, 
încruntată, şi aplecat peste masă, îi şueră Ciun- 
gului: 

— Dacă nu lucrezi mâine, poți să te întinzi pe 
duşumea, că nu-ţi mai dau o înghiţitură, auzi? 

— Să fiu al dracului dacă nu mă duc, se jură 
omul înnecat, de leama să nu-i ia mâncarea înapoi. 

Troacă nu-l mai asculta. Ştia că mâine se va 
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repeta din nou scena. Plăţi și eşi din cafenea, 
gândindu-se compătimitor la Ciuugu, la toţi acei 
alde el. Se sprijini bine în cârjă şi o porni spre 
« Lupiţa », unde îl aştepta o nevastă şi cinci plozi... 

Pe ziua de azi câştigase destul. 

Printre mulțimea de cerşetori «omul care râde » 
e unul dintre cei mai ciudaţi. Locueşte singur, 
fără femeie, fără copii, într'o odaie cât o cutie de 
chibrituri, din cartierul « Lupiţa ». Nimeni nu ştie 
de unde a venit, dacă are sau nu familie. E roșco- 
van, de statură potrivită, iar buza de jos îi lipseşte, 
desvelindu-i gingiile roşii şi dinţi mari, putrezi. 
Dela o distanţă oarecare ai iluzia că râde. El nu 
cere niciodată pomană, sigur de efectul infirmi- 
tăţii sale. Se postează într'un colț de stradă, în- 
tinde mâna şi tace. Stă cu ea întinsă, ore în- 
tregi, ca şi când ar fi de lemn. E o obișnuinţă năs- 
cută dintr'un exercitiu zilnic. Noaptea, câte un 
mahalagiu «cu chef» se împiedică de el, și ameţit 
de vin, îl cercetează supărat: 

— Ce râzi domne? 

Dar nu aude hohotul, și se apropie de el, din 
ce în ce mai mirat. Se retrage un pas înapoi, îşi 
dă pălăria pe ceafă, scoate o monedă din buzunar 
şi i-o vâră cerşetorului în palmă. 

— Zi, aşa, neică, de ce nu vorbeşti? Și eu care 
credeam că râzi de mine. Eram să ţi-o 4 cardesc ». 
Ai avut noroc că nu sunt beat. 

Şi săltâna în hohote scurte de râs, chefliul se 
îndepărtează. Omul care râde consultă polul, în- 
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ţelege, şi-l bagă repede în pantaloni. Işi trage şapca 
peste ochi şi dispare din colţ. A doua zi chefliul 
se trezeşte fără niciun gologan, amintindu-și vag 
de chipul unuia fără buza de jos... i 


Boşorog a ajuns cerşetor din viciu. Impletea un 
scaun pe lună şi consuma cinci litri de ţuică pe zi. 
Nevastă-sa îl părăsise şi rămase singur cu o fată 
de 17 ani. Trăiau amândoi din cerşitul lui. Pe ea 
nu o lăsa. Era un ultim rest de demnitate. Umbla 
îmbrăcat, cu un scaun găurit pe cap, strigând 
prin curţile mahbalalei, peltic: 

— Scaune dempletit, de rep. ..arat. 

La început, nevoiaşii cari aveau să-și repare 
câte un scaun, i-l încredinţau bucuroşi, pentrucă 
Boşorog, (aşa-l striga lumea în «Lupiţa») avea 
pretenţii modeste. Ii acordau şi un mic aconto, 
ceea ce nu-l împiedeca să dispară şi cu una şi cu 
alta. Nu din rea voinţă, ci din dragoste pentru 
ţuică. Evita mahalaua cu pricina, căutând alte 
noui, cu oameni tot atât de naivi. Cum aduna 
câţiva gologani îi topea pe ţuică la «Mazilu». 
Aşa odată, de două ori, până ce-l prinseseră nişte 
păgubaşi, care îl furmentaseră în pumni. Si atunci 
s'a lăsat de împletitul scaunelor, apucându-se de 
cerşii. Ii mergea mai bine. Bea până îl culegea de 
sub masă câte un coleg, sau fiică-sa, chemată în 
grabă să-l ducă acasă. Operaţie dificilă. Boşorog, 
era gras, greoiu, şi de-o vulgaritate care-i desgusta 
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până şi pe cerşetori. Il spunea « vorbe de ruşine », 
fetei sale ca să-i dea drumul, să-l lase să bea. Şi 
asta se întâmpla regulat în fiecare după amiază. 

Intr'o noapte aţipise în pat, pe jumătate beat. 
Yată-sa se spăla într'un lighean, în fața lui, aproape 
goală. Nu aveau decât o odaie. Boşorog auzind 
clipocitul apei, deschise un ochiu. Trupul proas- 
păt al fetii. îi trezea simţurile atrofiate de aicool. 
li urmărea cu privirea linia sinuoasă, caldă a pul- 
pelor, până sus şi nerezistând ispitei, o trase cu un 
braţ puternic înspre el... 

Când fata scăpă de sub trupul gras, fugi înspăi- 
mântată în uliţă, adunând lumea, cu ţipete. Bo- 
şorog se repezise după ca s'o prindă. 

Cerşetorii ieşeau în uliţă, buimăciţi de somn, 
cu capetele sburlite, numai în cămăși şi indispen- 
sabili, cari le reliefau mai plastic defectele lor fi- 
zice. 'Tremurau de frig, se înghesuiau, întrebându-se 
unii pe alţii, nedumeriţi, sperioși. 

— Ce s'a întâmplat, ce s'a întâmplat? 

Fata se opri în grupul cel mai apropiat, cu ră- 
suflarea tăiată de fugă. Precipitat, printre sughi- 
turi, povesti întâmplarea. Din urmă venea Boşorog, 
alergând legănat ca un răţoi. Fata o luă la goană, 
înainte ca cineva s'o poată reţine. 

Unul mai îndrăzneţ, cu brațele lungi ca nişte 
lopeţi, contrastând caraghios cu statura lui mă- 
runtă, îl înfruntă pe Boșorog: 

— Nu ţi-e ruşine, bă, porzule. 
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De fapt întâmplarea nu produse prea mare emo- 
ție printre cerşetori. Era un lucru banal în promis- 
cuitatea în care trăiau. Dormeau toți laolaltă, 
taţi cu fiice, frați cu surori, mame cu băeţi, şi 
noaptea urinau fiecare pe rând în același lighean 
aşezat în mijlocul odăii. Pe întuneric, cu mintea 
turbure de somn, nu se mai osteneau să deosi- 
bească cine e, ci pipăiau doar pieptul celui de ală- 
turi, să se convingă dacă e băiat sau fată. Aşa că 
firesc, se împerecheau la nimereală ca animalele, 
nestingheriţi, fără scrupule morale. Când copula 
unul, celălalt, avertizat de scârțiiul patului, se 
întorcea cu fața la perete, așteptând indiferenti 
să se termine. Restul nu-i interesa. 

Boşorog, cu fața aprinsă, se răsti la oameni, 
neluând în seamă insulta piticului. 

— Unde-i fata, bă, aţi ascuns-o, ai? 

— Ce, eşti chior, n'ai văzut că şi-a luat câmpii... 

Ceilalţi cerşetori, când au observat că Boșorog 
era descheiat la pantalori, au izbucnit întrun ho- 
hot de râs, prelung, isteric. Uliţa se umpluse de 
râsete, femeile se ţinea cu mâinile de pântece 
şi copiii îşi făceau cu ochiul, sărind în sus de bu- 
curie. 

— Ascunde-ţi-o, bă. isbuti să îngaime unul. şi 
se încolăci de râs, ca un şarpe. 

— Ptiu, firai al dracului. 

De necaz s'a dus din nou să se îmbete la « Ma- 
zilu», şi când nu mai distinse pe cârciumar de tej- 
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ghea, începu să vocifereze prin cârciumă, obsedat 
de trupul fetii. 

— Bă, nu-i fata mea. Fac cu ea ce vreau, ce 
moaşta... 

Fata se angajase servitoare la un mic negustor 
din calea Dudești. 

.-. Neamul cerşetorilor se împarte şi el în trei 
categorii sociale. Intâi cerşetorul muncitor, adică cel 
care de la şapte dimineaţa până seara la şease co- 
lindă cartierul, consemnat de « şeful » organizaţiei. 
Chielu. De obiceiu nu merge unul singur, ci câte 
doi. Fie un bătrân cu o femeie, fie două femei îm- 
preună. Una intră în casă alta rămâne afară. Evi- 
dent că primeşte pomana pentru amândouă şi îm- 
part egal suma primită. Câte o cerşetoare mai şireată 
dacă se întâmplă ca una din ele să zacă bolnavă, 
cere pentru amândouă, spunând că tovarăşa o aş- 
teaptă afară, ca de obiceiu. Cel care nu are curiozi- 
tatea să se uite pe geam, nu va avea ocazie să vadă 
că la poartă nu e nimeni. 'Fovarăşa bolnavă nu pri- 
meşte nimic din ceea ce câştigă cealaltă. In ziua în 
care nu «lucrează» , indiferent din ce motiv, nu are 
dreptul la vieaţă. Să se plângă « şefului » e inutil. 

El nu-i poate ajuta-cu nimic. intervenţia lui 
vine numai atunci când o cerşetoare e capturată 
de «'Triajul vagabonzilor ». E singura lui răspun- 
dere faţă de ei. 

Sunt cerşetori pe care 
oameni mai înstăriți ai cartierului. Aceştea au zile 


a: 


îi «simpatizează » unii 
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stabilite, când vin să-şi încaseze «leafa». In afară 
de esta primesc şi haine mai vechi, cămăşi, pan- 
tofi, iar de sărbători o «4 gratificaţie ». In mod obiș- 
nuit cerşetorii nu se folosesc de îmbrăcămintea dä- 
ruită, ci o vând la Taica Lazăr, strângându-şi bă- 
nişorii unii, sau cheltuindu-i pe ţuică la « Mazilu », 
Rar sunt cei cărora le place să umble curat îm- 
brăcaţi. Li-e teamă să nu facă o impresie « proastă ». 
Dar e ciudată psihologia pe care o capătă cerşetorii 
cu timpul. Dacă uneori omul nu le dă odată atât 
cât le fixase, sau îl amână, milogul se supără, pro- 
testează, socotindu-se frustat în drepturile lui. 
In a doua categorie intră cerşetorii leneşi. Mulţi 
din ei sunt ofticoşi, epileptici, preferând să stea 
la căldură, în cafenea, nemâncaţi, nebăuţi, fără o 
o ţigară. Când sunt la ananghie iau mucurile după 
jos şi le fumează. De mâncat, numai dacă se în- 
dură de ei vreun «tovarăș» muncitor. Dorm unde ni- 
meresc. Fie la cafenea, pe mese, fie în Lupiţa, în 
nişte bordeie prin care vântul organizează nişte 
curse nebune. Mor ruginii de boală, de mizerie şi 
îngropaţi la repezeală de comunitate, într'un mai- 
dan în apropiere de cimitir. Nu mai stârnesc milă. 
compătimire. E un sentiment atrofiat la cerşetori. 
Nu-s ei de vină, ci vieața de târîtori pe care o 
duc, prin nămol, prin întuneric. ai 
A treia categorie o formează «gentlemanii », 
cari sunt consideraţi nobilimea neamului cerşeto- 
resc. Metoda lor de «lucru » e absolut diferită de 
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celorlalţi. Şi din două motive: sunt perfect sănă- 
toşi, fără nicio meteahmă fizică şi apoi mai « în- 
torşi cu lopăţica », ceea ce în limbajul lor vrea să 
însemre mai inteligenţi. Se poartă corect îmbrăcaţi 
evident nu în zilele de lucru, frecventează saloa- 
nele de dans mai spălate, din cartierul Dudeşti 
sau Văcăreşti, îşi dau ifose de boieri. Cu Chielu sunt 
amici, dar nu-i plătesc niciun fel de bir. Ei nu au 
nevoie de protecţie. Când se duc la «muncă» îşi 
schimbă înfăţişarea. Locurile lor alese sunt cen- 
trele negustoreşti, instituţiile, sau casele boiereşti. 
Unul se face că e un provincial naiv, sărac, care 
a fost prădat de bani într'un hotel periferic, şi 
nu are cu ce să se întoarcă acasă, în orăşelul lui, 


din fundul Moldovei. Se vaită, plânge, implorând 
mila oamenilor. 


Negustorii se înduioșează şi îi colecționează o 
sumă, care depăşeşte întotdeauna costul biletului. 
Uneori i se mai dă şi o haină, un pantalon, ca să 
aibă. ce îmbrăca, « Sărmanul provincial» mulțu- 
meşte mişcat, şi pleacă direct la Taica Lazăr, unde 
se «uşurează ) de haine. 

Acelaşi truc se mai repetă şi altfel. Se îmbracă 
în uniformă de soldat, şi după ce a adunat sufi- 
cientă lume în jurul lui, povesteşte printre lacrimi. 
că avusese săracul bani de drum şi « nenorocirea » 
lui, i-a vârit tocmai în buzunarul rupt. Când şi-a 
dat seama mai târziu că a pierdut banii i-a venit 
«să se spânzure nu altceva » şi acum nu ştie ce să 
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facă. Până mâine trebuie să se prezinte la regiment, 
altfel îl dă drept dezertor. Rezultatul e că lumea, 
impresionată de ghinionul bietului soldat, îi 
adună suma necesară. 

Cel mai specialist în astfel de trucuri e Levi, un 
basarabean voinic, rotund şi întotdeauna bine 
dispus. Pasiunea lui e dansul. Singura, în afară de 
cerşit. In fiecare Duminecă se organizează mati- 
neuri dansante în sala 4 Isbânda », din calea Vă- 
căreşti, pe care Levi nu le neglijează niciodată. E 
pentru el o voluptate inedită să danseze cu fetele 
de «familie» ale cartierului, să le mângăie, să flir- 
teze cu ele. Când îl întreabă ce meserie are, Levi 
răspunde foarte de sus, foarte mândru: funcţio- 
nar de birou! Ştie să scrie, vorbeşte frumos, în 
cuvinte alese, de «sărbătoare», cum le numeşte 
el când povesteşte în «Lupiţa», succesul lui la 
femei. Mam împrietenit cu el la « Izbânda », im- 
provizând o teorie în favoarea dansului. Intr'un 
târziu i-am mărturisit că sunt publicist şi am de 
gând să scriu ceva despre cerşetori. Levi nu s'a 
jenat, ci dimpotrivă s'a oferit bucuros să-mi dea 
noui amănunte: 

— Dacă vrei, vino să vezi ceva interesant Sâm- 
bătă seara, la Mazilu. Dacă-l găsim şi pe Mopsu 
are să fic o nebunie. Dar... Levi își luase o înfă- 
țişare gravă, oarecum impunătoare: 


- - Nu care cumva să mă dai de gol pe la salon. 
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— Nici o grijă, l-am asigurat zâmbind, strân- 
gându-i mâna cu căldură. 

« Mazilu » e o cârciumă de lângă «rondul» Du- 
deştiului, unde ziua beau căruţaşii şi ungurenii, 
iar noaptea cerşetorii. Localul nu se deosebeşte 
cu nimic de celelalte din cartier. Doar că prețul 
băuturii e mai ieftin. Optzeci lei kg de vin și şai- 
zeci cel de ţuică. Când m'am strecurat înăuntru. 
prin uşa din dos, cârciuma era plină de clienţi. 
Mam aşezat la o masă în fund, neobservat aproape 
de nimeni. De altminteri cerşetorii nu dădeau nicio 
importanţă străinilor cari intrau, simțindu-se aici 
la largul lor. Vorbeau între ei, râdeau, tuşeau şi 
scuipau flegma pe jos, ştergând-o cu talpa ghetei. 
Aerul avea un miros dens de sudoare şi nicotină. 
Cred că clneva care intra pentru prima oară într”o 
astfel de tavernă, nu rezista mai mult ca 2—3 mi- 
nute şi deborda. De două săptămâni de când um- 
blam prin lumea lor, devenisem mai puţin sensibil 
la mirosurile pe care le emanau trupurile lor şi 
tavernele. Il zărisem din primul moment pe Levi, 
instalat între un bătrânel cu obrazul luminos şi 
o femeie tânără, obeză. Nu l-am chemat şi nici nu 
doream să mă ştie aici. De altfel nici nu mă căuta. 
Probabil că mă uitase. Şi recunoşteam mai pe Loţi. 
Era « Omul care râde». Boşorog, Ciungu, Troacă, 
Mititelu, Crac, « Şeful» cu familia, o mulțime de 
femei, cu părul nepieptănat, palide, cari beau 
păhărele de ţuică, una după alta, ronţăind covrigi 
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uscați. Nici bărbații nu se lăsau mai pe jos. Paha- 
rele se umpleau şi se deşertau în aceeași clipă. Dis- 
cutau gălăgios, băteau cu pumnul în masă, fiecare 
Jăudându-se cu câştigul lui, întrecându-se la 
« cinste », galanţi. Prăjină, un cerşetor ofticos, cu 
ochii mici de viezure, se înecase cu un pahar de 
vin şi izbunci într'o tuse violentă, hodorogită, 
stropindu-i cu salivă pe cei din jur. Vincle dela 
gât i se umilară şi figura i se congestionă, vânătă. 

— Auleu mierleşte Prăjină, se sperie unul. 

— Lucru rău, nici dracu nu-l ia, mormăi Boşo- 
rog, care se cam afumase cu ţuică. 

Prăjină mai tuşi de câteva ori încet, limpede, şi 
se potoli. Inghiţi un pahar cu vin, îşi răsuci mus- 
tăţile şi râse satisfăcut, caşicum ar fi scăpat din- 
tr'o primejdie. In pragul uşii dela intrare se ivi 
un ţigan, urît, cu nasul crăpat. Mopsu! m'am 
gândit imediat. Era el. Strânse mâinile la câţiva, 
şi se aşeză la masa lui Levi. 

— Ce mai faci, Mopsu'e? 

— Noroc, să trăi&şti. Ce se mai aude ? îl întâm- 
pinară voci din toate colţurile. Comandă băutură. 
Bea într'una, pe nerăsuflate cioenind cu cei de 
lângă el. Levi îmi spusese de el că e artist în arta 
de-a simula diverse ticuri nervoase. De mult, voise 
să se facă actor, dar pentrucă nu avusese noroc 
se lăsase păgubaş. Acum îşi întrebuința arta ca 
să câştige mila spectatorilor, nu râsetele lor. Se 
desbrăca de haină, îşi sufleca mâneca până la cot 
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şi prin diverse mişcări, ritmice, spontane, reușea 
să obție un tremur al brațului, continuu, ca şi 
când nu ar fi avut nicio legătură cu restul corpu- 
lui. Cu piciorul făcea exerciţii de acelaşi fel, gol, 
insuflând desgust trecătorilor, cari îi aruncau o 
monedă în pălărie, îndepărtându-se fuga, cu mâna 
la ochi. Mopsu observă pe un cerşetor orb, încăl- 
zindu-se lângă sobă, cu o armonică atârnată în 
spate. H chemă cu vocea lui ascuțită, cu un pro- 
nunţat accent ţigănesc. 

— Nea Gălbează, vin acilea.. . 

Orbul se ridică şi orientându-se cu un baston îşi 
croi drum printre mese. 

— Na, întâi toarnă un pahar... așa... 

Gălbează se aşeză comod şi îşi scoase armonica 
depe spate. 

— Ştii să-i zici ceva? 

— Ştiu, 

— Ia să te aud «Foaie verde maghiran». 

Orbul îşi acordă armonica şi începu să cânte, 
acompaniat din gură de Mopsu: 


Foaie verde maghiran, 
Sunt fală de ghinărar, mă 


Mopsu întorcea ochii pe dos și-și tremura glasul 
prelung, nostalgic. Ceilalţi cerşetori îl ascultau- 
cu fruntea sprijinită în palme, cu ţigarea pe vår- 
ful buzelor. Unii îngânau și ei cântecul încet, 
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apoi mai tare, până ce glasurile se amestecară 
într'o învălmășeală de ţipete stridente, răguşite. 
Totul se confunda, se topea întrun urlet gros, 
răsunător, care anestezia suferinţele, îi înduioşa 
ca pe nişte copii. Câţiva începură să plângă, apoi 
deodată, să râdă aşa, fără moliv, tăvălindu-se 
sub mese. Mopsu s'a ridicat brusc în picioare, a 
agitat mâinile în aer, strigând cât îl lua gura: 

— Ho, hooo! 

O linişte da-o clipă înghiţi urletul. 'Tăceau, ne- 
înțelegând dece îi oprise Mopsu tocmai acum. 

— Ce faci pă nebunu, bă, garoiule, se răsti Bo- 
şorog, fără să-şi dea seama, unde se afla Mopsu. 

Celălalt îl repezi înfuriat: 

— Ține-ți «muia » că faci praf când vorbeşti. 

— Bravo Mopsule!, îl aplaudară cerşetorii. 

— Ia imită-l, mă, îl îndemnă unul. 

—- Da, da, Mopsule, ia fă-l pe Boşorog, săriră 
ceilalţi, excitaţi de această idee. 

Mopsu nu se lăsă mult rugat. Intr'un sfert de 
oră nu mai rămăsese unul mai important, pe care 
să nu-l fi creat. Avea o mobilitate a feţii extraor- 
dinară. Işi modula vocea perfect, reproducând 
inilexiunile, nuanțele aceluia pe care voia să-l 
imite. Era când şchiop, când ciung, mergea strâmb, 
îşi înghiţea buza de jos, imitându-l pe «omul care 
râde >. 

Cerşetorii aplaudau frenetic, sorbeau iute un 
pahar cu vin şi, îl încurajau pe Mopsu, cu gesturi, 
cu strigăte: 
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— Nu te lăsa, nu te lăsa, « garoiule p. 

— Da’ pă tine nu te faci, mă? 

— Hai Mopsule, mă, hai tată, îl rugară câţiva 
cu privirile umede. 

Mopsu se codi puţin, dar împins de insistenţele 
cerşetorilor se sui pe masă. îşi ridică pantalonul 
până peste genunchi, şi execută un «tremurici » 
intens, grotesc, care te îniiora. Piciorul, negru şi 
păros, tatuat de jeg, se svârcolea' în convulsiuni 
epileptice, se întindea moale. un moment, ca de- 
odată să-şi reia din nou mişcările lui crispate, vio- 
lente. Cerșetorii râdeau cu lacrimi, asvârleau scau- 
uele la o parte ca să vie să-l felicite. 

— Halal de tinc, Mopsule! 

— Artist, nu glumă, mama lui de « garoi ». 

— Dă-i drumul, Gălbează, îi ordonă Mopsu, să 
aud muzică. Şi se reaşeză pe scaun, obosit, asudat, 
copleșit de complimente. 

De-afară se auzi ţignalul ascuțit al sergentului 
de noapte. Era ora unu... 


Când Bucureştiul se trezeşte din somn, din uli- 
tele murdare, obscure, se desprind umbrele cer- 
şetorilor, cari se târăsc îns pre centrul plin de vieaţă 
şi lumină, biruiţi, înfometați. Reîncep iar dibui- 
rile oarbe prin întuneric, ca viermii. Reîncep din 
nou drumurile istovitoare, şi cerşetorii dârzi, fără 
lacrimi, îşi înfruntă destinul, . . 
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Ne cunosc un vicin mai teribil, mai greu de vin- 

decat, decât cafeneaua. Inchipuiţi-vă o lume 
amestecată de covrigari, de talali, artişti, haima- 
nale, şmecheri, meseriaşi, ambulanți şi mici negus- 
tori, cari trăiesc cea mai mare parte din vicață 
în cafenea. Pentru ei nu există stradă, cămin, bu- 
curii în afară de ea. Orizontul li-e limitat între cei 
patru pereţi afumaţi ai sălii de joc. Aci unii îşi con- 
sumă mai repede trupul, voinţa, nemişcaţi dela 
masă, iar alții lent, urmărind doar cu un ochiu fix 
şi lacom jocurile de cărţi sau de biliard. Deși în 
aparență monotonă existenţa lor, dedesupt însă 
mocnește o tensiune, o trepidaţie nervoasă, care-i 
ţine încontinuu încordaţi, macină nervii, îi trans- 
formă în nişte posedaţi. Obsesia zarurilor, a bilei 
albe de fildeş care alunecă uşor, ireal, pe postavul 
verde, îi atrage ca un magnet, le turbură până şi 
somnul. Pe zi ce trece viciul se înrădăcinează mai 
adânc în sângele, în carnea lor. Voința le e parali- 
zată şi în scurt timp devin biete fantome, lipsite 
de irâna unui echilbrul interior, pierzându-se încet, 
sigur. Singura lor reacţie, singura sclipire de vieață 
intensă, e numai atunci când ţin din nou în mână, 
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fie tacul, fie zarele, pe care le amestecă în palmă 
iute, frenetic, cu o voluptate ce le depăşeşte sim- 
ţurile. Dar toiul nu durează decât o noapte. Apoi 
iar se înneacă într'o apatie, grea de moarte. 
Aceeaşi voluptate, dar mai lencșă, mai înăbu- 
şitoare îi pătrunde pe ceilalţi, spectatorii. Vin 
de dimineață ca să plece a doua zi în zori. 
Beau ceaiu, se încălzesc la sobă şi privesc la jucă- 
tori, uneori îndrăznesc o părere, dar amuţesc în- 
dată ce unul se uită oblic la ei. Discută între ei 
cancanurile cafenelii, îşi povestesc anecdote, râd, 
aranjează mici afaceri, şi în felul acesta uit de timp, 
de femeic, de copil, de ei înti;i. Mulţi adorm pe 
mese, pe scaune, în poziţii groteşti, chinuite, cum 
i-a prins somnul și oboseala. Adormiţi şi goi 
parcă se contopesc cu cafeneaua murdară, definitiv, 
până la anihilare, formând o singură şi nedeslipită 
ființă... 

« Comerciala» e cafeneaua cea mai specifică 
din l:udeşti-Văcăreşti, şi prototipul tuturor celora 
din mahalale, în genere. Spaţioasă, neîngrijită, cu 
mobilier putred, cuprinde trei saloane, dintre care, 
unul pentru băut ceai, altul biliard şi cărți, iar 
ultimul pentru « Chemin de fer» (fost de barbut). 

Aci se adună pleava suferindă şi pestriță a uli- 
ţelor văduvite de soare. Aci vin misiţii, talalii, 
bătrâni meseriași neputincioşi, şmecherii cu şapza 
pe-o ureche, şi-o carte ascunsă în mâneca bainii, 
Aci se fac micile negustorii şi înşelăciuni, se depun 
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amancturi, se umplu de păduchi şi îmbătrânesc 
fără să ştie când, fără să ştie de ce. Domneşte în 
cafenea o larmă veselă, asurzitoare, ce nu reuşeşte 
totuşi să împrăștie pâcla tristeţii ce pluteşte đe- 
asupra capetelor lor, nevăzută ca un destin. 

Sorbiturile de ceaiu se repet ritmic, lung, ascuţit. 
Iată, în dreptul uşii dela intrare, şed la masă 
câţiva talali bătrâni și tineri, în semicerc. Unul 
dintre ei, slab, bărbos, cu figura șşireată, cu ochii 
scăpărători, dosiți după niște sprâncene groase, 
răsfirate, nctezește o pereche de bocanci, pe care 
un «oagăry) (ungurean) vrea să le cumpere. Se 
tocmesc. « Oagărul » se ţine morțiş de preţ. Tala- 
lul cedează, şi îi urcază să-i poarte sănătos, scăr- 
pinându-se cu unghia în vârful bărbiei. Şi după 
ce omul a plecat: — L’am prăjit! Bocancii sunt 
găuriţi în talpă, astupaţi cu noroi şi lustruiţi cu 
cremă. Ce să ştie oagărul! 

Alături vreo 3—4 inși joacă maca şi mai încolo 
alţii. la fel, In jurul lor, îndesaţi, unul peste altul, 
haimanalele şi ambulanţii observă atent jocul, 
făcându-şi semne cu ochiul: 

— E battos azi, Biţă. 

Li se usucă gâtlejurile, le tremură genunchii, și 
cu pupilele dilatate măsoară moviliţa de monede 
albe, strălucitoare, ce creşte mereu. Eiță e de 
meserie misit și la ocazii « mardeiaş ». Trage cartea, 
ridică buza de sus, semnificativ, şi obrazul i se 
luminează brusc. lar a câştigat. Cei din spate îl 
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încurajează. Ei întotdeauna sunt de partea celui 
norocos. La sfârşitul jocului le dă poate şi lor câte-o 
piesă. E upă dispoziție. Dacă nu, se duc la un altul, 
mai generos. 

In fund sunt aranjate în linie paralelă, mesele 
de biliard. Se joacă doar la una. Celelalte sunt 
acoperite cu un postav decolorat. Unul din jucă- 
tori e proaspăt picat în local, stângaciu, iar celă- 
lalt, client vechiu, maestru în mânuirea tacului. 
Rezemaţi de biliardele libere, în picioare, câțiva 
indivizi soioşi, cu un rest de îmbrăcăminte pe ei, 
meseriaşi dubioşi şi « curățatii y admiră loviturile 
precise ale celui de-al doilea. Bila evoluiază ro- 
tund şi elgant pe postav, execută o curbă scorti 
şi apoi se îndreaptă direct la ţintă. 

— Ce-o vrăjeşte Mititelu, se bucură un ambu- 
lant, fără un motiv real. Un altul îl tachincază pe 
jucător: 

— Las-o neică, nu vezi că nu face canci (nimic). 

Dar acesta nu aude nimic. Cu trupul aplecat 
deasupra mesei, concentrat, urmăreşte traseul par- 
curs de bilă, strânge maxilarele. Când ea îşi 
schimbă direcţia, chipul i se descongestionează, 
dar bila pare că-și încetineşte mersul şi apoi alu- 
necă perfid tocmai în mijlocul cheglilor, răstur- 
nându-le pe toate... se aud înjurături, amenin- 
ţări... In faţa geamului ce dă în stradă « italia- 
nul» a încins un tociu cu un vânzător de covoare. 
De fapt e doar ambulant, şi numai la ocazii « ita- 
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lian ». Vinde pietre de ascuţit cuțite. Poartă păla- 
rie neagră, cu boruri late şi e înalt, mustăcios. La 
câte un colț de stradă, când s'a adunat suficientă 
lume lângă el, «italianul» debitează cu voce tare, 
sonoră: 

— Nu trebe apa la cosa. Aceasta faina piatra 
diamanto... 

Dar într'o bună zi i se înfundase. Din mulțime 
se desprinse un găligan, păcălit odată, şi fără 
multă vorbă îi arse două palme. La care «italianul » 
a ripostat şi el cu palme, cu înjurături autohtone, 
uitând de dialectul său italienesc, spre încântarea 
prostimii. 

—E ai noştri, mă... 

Acum numai e « italian », ci doar un cinstit vân- 
zăloi de ochelari «fără defect ». 


In cafenea e stăpân, temut şi respectat «directo- 
rul»). Fizicul lui viguros contribue la impresia de 
atotputernicie. In fond omul nu-i rău. Meseria însă 
nu-i permite nici să fie bun. Prea sunt multe hai- 
manale, prea mulţi pierde-vară aci. Şi apoi trebue 
şi el să trăiască. Cu ăştea... De aia se uită urit la 
ej, îi înghionteşte în «glumă», şi dacă-l supără vre- 
unul îl svârle în pumni afară. Una din atribuţiile 
lui e să controleze jocurile şi să strângă « miza» cei 
se cuvine. Nu are leafă. Adeseori cl deschide jocul. 
JI lasă pe partener să câștige şi când socoate că 
ceilalți din jur sunt îndeajuns de excitaţi, se re- 
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trage. Jocul se încinge, «miza » lui se îngroașă, 
iar în cele din urmă e singurul care profită. 
Tactica asta, deşi cunoscută, e de efect sigur. 
Jucătorii au nevoie de-un stimulent doar, să vadă 
bani sunători pe masă, hârtii mototolite, ca să 
se aprindă în ei scânteia. Pasiunea le transficu- 
rează clipurile, se comunică la mesele vecine, îi 
molipseşte ca o boală rea. Trupurile se mistuc, ard 
de-o febră lăuntrică, şi degetele se svârcolesc agi- 
tate, se împleticesc printre monede, ca bete. Di- 
rectorul tremură calm, cu mâinile la spate. In- 
conjoară sala, absent, ignorând prezenţa golanilor, 
cari își şoptesc între ci speriaţi:— Vine directorul... 

Unii se înghesuiesc, alţii se retrag la o parte, 
lăsându-i loc liber. Directorul de data asta nu-i 
înjură, şi un zâmbet imperceptibil i se încheagă în 
colţul buzelor. Golanii au priceput. Mesele sunt 
îrţ sate de oameni, jocurile în toiu. 

— Ce-i mă, tot nehaliţi ? fi întreabă directorul 
într'o doară, începând să se dispună. 

— Ne vine şi nouă «amanu» odată, îndrăzni 
unul. 

Lirectorul îl măsură de sus până jos, cu dispreţ. 

— Când mă, pe lumea ailaltă? 

Ceilalţi râseră aprobativ, în timp ce omul se 
îndepărtă grav, sigur de sine, inspectând cen- 
trele de joc... 

Foala copiilor sau cum i se zice mai prescurtat 
«Boală » e numele unui talal, cel mai elegant 
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dintre colegii săi. Brun, subţire, nervos, apare în 
sala de joc neaşteptat, dă la o parte un scaun, în- 
tinde pumnul pe masă, şi întreabă scurt: 

— Cine face o maca? 

Amatori se găsesc în deajuns. 

— Pe cât Boală ? se interesează unul. 

— Pă ce-i aici, şi îi arată pumnul osos, închis. 

— Pă nevăzute. 

— Pä... 

Celălalt ştia că ăsta-i năravu lui Boală. 

— Cine vrea joacă, cine nu, nu. 

— Bine, mă, fac, consimte partenerul, cu inima 
palpitândă. De-ar bănui câţi gologani are Boală 
în pumn! Să câştige. Da ce te faci dacă pierde? 
Pe jucător îl trec năduşelile. A tras cartea, precaut, 
cu nervii încordaţi la maximum. Ii vine să sară 
cu capul în tavan, îngaimă sufocat, cu buzele late 
de fericire: 

— Opt, Boală! 

Celălalt tace un moment, apoi răspunde sec: 

— Ai câştigat. 

Şi întoarce pumnul pe masă dintr'o singură 
mişcare: 

— Na. 

Lispare înainte ca cineva să prindă de veste, 
asvârlind mucul de ţigară pe podea. «Boală» e renu- 
mit în cafenea pentru două motive. Intâi pentrucă 
e cinstit, şi al doilea pentru « modul » cum practică 
meseria, de unde i se trage dealminteri și porecla, 
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Faptul că e simpatic şi corect îmbrăcat fi facili- 
tează relaţiile cu boierii cari dorese să se desco- 
torosească de hainele uzate. De obiceiu negustoria 
el o face cu femeile, căci în astfel de cazuri sunt mai 
îndemânatece; chemat sus într'o cameră, Boală 
aşterne pe podea cârpa lui curată, pe care aşează 
frumos, cu gesturi fireşti, neprecipitate, lingeria, 
hainele, pălăriile, toate fine. Le numără pe rând 
în faţa boeroaicei, ca nu cumva să creadă că vrea 
s'o înşele, şi îi oferă un preț ridicul, cu aerul că 
face un efort să plătească atâta. Cealaltă protes- 
stează, şi în timpul toemelii, deodată, tânărul talal 
rămâne imobil, cu privirea aţintită în gol, deve- 
nind de-o paloare bolnăvicioasă. Buza de jos îi 
tremură ritmic, şi înainte ca femeia să poată arti- 
cula un cuvânt, se prăbușește cu trupul întreg pe 
maldărul de haine. Femeia ţipă înspăimântată, 
chemând servitoarea. Trupul se svârcoleşte con- 
vulsiv, membrele vibrează intens, se sucesc, se 
închircesc, stau liniștite o secundă, ca să reînceapă 
din nou dansul lor crispat, cu mici tresăriri elec- 
trice. Capul se învârteşte violent spre stânga, 
gura se contractează, și o spumă groasă, albicioasă, 
i se scurge printre dinţi, pe bărbie, alunecând lăptos 
pe îmbrăcăminte. 

— E boala copiilor, cucoană, spune servitoarea, 
cu un amestec de desgust, de milă. 

— Dă-l afară, dă-l afară, să nu-l mai văd aici, 
strigă cucoana, isteric, ducându-şi palma la ochi. 
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Svâcnirile trupului se răresc cu încetul, pierd 
din violenţă, şi în cele din urmă încetează. Talalul 
se ridică în genunchi, rotind în jurul lui o privire 
halucinată, ca de om venit deve alte tărâmuri, 
şi strânze meşinal hainele răvăşite. 

— Lasă să le ia de aici, să plece cu ele iute. 
n'auzi? 

Servitoarea îl ajută pe tânăr să se îndrepte, şi 
cu vârful degetelor îl împinge ușor, afară... 

In stradă Boală își aranjează repede «ţinuta», 
şi cu legătura prețioasă o cotește vesel în spre 
strada Lazăr, unde vinde toată îmbrăcămintea, 
nici nu știe când. Dar îl cam scarpină palma şi 
banii în buzunar nu-i dau linişte. La un braţ de- 
părtare o cafenea... Și cărțile dreptunghiulare, 
lunecoase, catitelate, cheamă irezistibil, îi turbură 
simţurile. .. 

... Din fund, patroana așezată comod la casă, 
observă tot ce se petrece în cafeneaua asta îngustă 
şi murdară, asemănătoare unei taverne. Fumul 
gros, acru, estompează figurile oamenilor, cari se 
înghesuiesc unul într'altul, scuipă, tușesc, ameste- 
când febril cărţile soioase de joc. E impresionant 
de grasă, cu o pereche de mâini ca nişte burlane, 
pe care şi le odihnește cruciş pe tăblia de lemn. Din 
când în când îşi înalță pieptul voiniz, încercând 
să distingă chipurile celor ce intră. Se povesteşte 
în cartier că e bogată, şi directorul, omul tăcut 
dealături, e amantul ei. Dar el mai mult lenevește. 


14 IERONIM ŞERBU 


Singura lui ocupație e să-i evacueze pe scandala- 
gii. Restul e în seama ei. Cafeneaua merge bine, 
Consumația nu o interesează, şi nici cele câteva 
zeci de tociuri, ci amancturile şi barbutarii. Când 
vreunul s'a «lefterit » patroana e ultima şansă, 
Amanetează un ceas, un inel, sau altceva de preţ, 
şi în schimb primeşte o sumă de bani infinit mai 
mică în raport cu valoarea obiectului. Dar jucă- 
torul e orb. In frigurile patimei primeşte oricât, 
e mulţumit. Numai să poată continua jocul. Pa- 
troana ştie că dacă va avea chiar bani, nu-l va 
mai scoate şi în cazul cel mai rău îl amăgeşte cu 
vreo câţiva poli, când e cu lațul de gât. Şi atunci 
obiectul se numește «vândut». Unii însă sunt mai 
arțăgoşi, porniţi pe bătaie. Patroanei nu-i e frică. 
E obişnuită cu ei, şi are palma grea. i-a mai pocnit 
ea o lovi ură unui slăbănog, cu dosul palmii şi l-a 
umplut de sânge. Odată, în lipsa directorului, a co- 
borît dela casă, legănându-se ca o rață, să despartă 
doi inşi ce se luaseră la ceartă. Işi repeziseră ei mai 
înainte câte o palmă peste ochi, dar când vrură să 
riposteze din nou, se împiedicară de crupa solidă 
a madamei Rață, care îi distanţă vizibil. Efortu- 
rile lor de-a şi mai plasa câte-un pumn, erau inu- 
tile. Se încurcau mereu de fesele patroanei, care 
cu câte-o lovitură dată unuia şi celuilalt, reuşise 
să-i calmeze. Mai erau două ore şi trebuiau să vie 
barbutarii. Odaia lor se afla în curte, ascunsă de 
privirile nepoftiților. Madam Raţă se plictisea. 
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Işi numără inelele depe degete, aburi pietrele cu 
aburul gurii, şi apoi le frecă de sân. Străluceau viu, 
Un surâs gras i se întipări pe obraji. 

— Ce-i mă, îl întrebă ea, fără să se uite la jucă- 
torul ce se apropiase de tejghea, încurajat de dis- 
poziţia patroanei. Era livid, cu părul răvăşit şi 
ochii jucăuși de spaimă, în găvanele adânci şi în- 
tunecoase. 

— Imprumută-mi madam Raţă vreo doi poli, 
ți-i dau îndată înapoi. 

Vorbi iute, înghiți cuvintele, nerăbdător, chi- 
nuit de calmul femeii. 

— Amanet, ai? 

— Amanet? 

Omul sări ars. Cum, iar? I-a luat două inele, 
unul al nevesti-si, de cununie. Şi paltonul... Acum 
e numai în haină, gol, şi asta-i cere... pentru doi 
poli! 

— Păi de, cum crezi, replică patroana netur- 
burată. 

— Amanet... hai... amanet... să-ți dau oftica 
mea amanet... isbucni țipând. 

Şi înainte ca ca să-şi revie din uimire, celălalt 
pieri din cafenea, încovoiat, cutremurat de tuse... 

Barbutarii s'au strecurat prin ușa din dos, 
unul câte unul, înfăşuraţi în umbră, cu mucuri de 
ţigări aprinse în colţul buzelor. Vreo doi din ei 
sunt relativ mai bine îmbrăcaţi, iar ceilalți numai 
cu haină de pânză şi flanea vărgată, cu pantaloni 


[Li IERONIM ŞERBU 


mototoliţi, pătaţi de grăsime. In fiecare noapte 
între 11—12 vin să joace barbut. Uneori până la 
ziuă. Bani au mai întotdeauna. De unde? Pe ma- 
dam Raţă n’o priveşte. Sunt clienţi credincioşi şi 
plătesc cum zice dumneaei « Jan contan », nu există 
să-i «tragă chiulul). Astora le împrumută câteodată 
o sumă oarecare, pentrucă e sigură că peste o oră, 
două, vin cu banii în dinți. Totuşi asta n'o împie- 
decă să ceară și câte-un amanet. Cum e obiceiul, 
chclnerul vine să-i anunţe pe şoptite că au venit 
« mușşterii y». Un om de serviciu, ungurran voinic 
şi fără teamă, împreună cu directorul trec dincolo 
la «cutie» pentru o eventuală bătaie care ade- 
seori se întâmplă. Odaia de jos e o încăpere mică, 
strivită între alte magazii, jegoase, cu vreo două, 
trei scaune şi atât. Podeaua e goală, nespălată, cu 
găuri negre de mucuri de ţigare, ca nişte bube. 
Pe vine, sau rezemaţi în șezut barbutarii adunaţi 
roată încep jocul. Sunt mai multe jocuri. Dar cel 
wai preferat e barbutul. Pierzi mai repede şi nu 
încap înşelătorii. Zarurile  îngălbenite de-atâta 
frecat, şi sudoare, se rostogolcsc pe podea, cu un 
sunet straniu de oase ciocnite. In dreptul fiecăruia 
se află o grămăjoară de monede. 

— Cine facs zaru? întreabă unul, şi înghite un 
nor de fum, adânc, cu voluptate. Are obrazul supt 
de insomnii şi barbut ca şi ceilalți jucători, cărora 
lumina albăstrie a unui bec eleciric le împrumută 
un aer ciudat, fantomatic. 
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— Nae Strâmbu. 

Nae ia zarele în palmă, le ciocneşte una de alta, 
îndelung şi scuipă printre dinţi, subţire: 

— Cât merge? 

Din cauza capului întors spre stânga, cu profilul 
aproape perpendicular pe umăr, el nu vede decât 
oblic şi nu poate să cuprindă în raza sa vizuală 
cercul întreg de jucători. 

— La mine un pol. 

— Şi la mine două piese. 

— Vasăzică trei poli, merge... 

Mestecă din nou zarele, scuipă şi le asvârle pe 
podea, cu un gest pe jumătate săvârşit, în cap. 
Cade o dublă. A câştigat. 

— Nu se "'mghite, nentule, sar ceilalţi înfuriaţi. 
Să dai zaru” să se învârtească. Faci pă nebunu ... 
ţi una la mână şi-o dai în cap, ai?... 

Nae protestează slab, şi în cele din urmă ce- 
dează. E adevărat că ţinuse un zar strâns şi mes- 
tecase numai unul. Dar nu s'a prins. Aruncă încă 
odată zarele, cinstit. Ieşise tot o dublă. 

— Eşti născut în zodia porcului, baitos. 

Un barbutar s'a ridicat de jos şi a ieşit afară. A 
revenit după puţin timp şi a început să joace. 

— Nae, facem una la mai mare. 

— Facem. 

Nae strânge zarele în palme, le mestecă de câ- 
teva ori şi le asvârle din tot lungul mâinii, pe po- 
dea; Şase, şase. 


=’ 
[9 a] 
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— Ptiu, mama lor de zare... 

Celălalt năduşește. Le ia în mână, le mestecă ner- 
vos şi le aruncă scurt, scrâşnind din maxilare. 
Nici măcar perechi. Nu se poate stăpâni şi dă cu 
ele de podea. Abea atunci au remarcat ceilalți că 
nu mai avea «ghiulul» (inel) pe deget. Dar n'a 
spus nimeni nimic. Unul din spatele lui Nae, ca 
să destindă puţin atmosfera, i se adresă acestuia, 
în glumă, pițigăiat: 

— Mă cauţi Nae, sunt aici | 

Celalt se întoarse, cu trupul, surprins, supărat. 

— Cin’ te caută, bă... 

— Păi râd că-ţi suceşti capul după mine... 


Intro boltă a sălii din faţă se adună visătorii 
rataţii, oameni de afaceri « colosale» şi iluzorii, 
care primesc cu voluptate un pahar cu ceai, autori 
de studii nescrise dar de-o valoare necontestată, 
regizori cu perspective noui în teatru, fără între- 
buinţare deocamdată, tenori răgușiți, subrete cu 
trei rânduri de guşi, o întreagă lume pitorească, vie 
care se agită şi trăește pentru fărâma de vis îngă- 
duită un ceas sau două, la masa cafenelii înecată 
în fum şi obscuritate, ca într'o boare fantastică, 
din care răsar chipurile expresive, palide, cu ochii 
arşi de himere. lată-l pe tânărul din fundul sălii, 
subțire ca un fir de aţă, privind fix, neclintit în 
paharul fierbinte, cu aur lichid, ca înir'un cerc 
magic, în care parcă ar voi să-şi descifreze destinul, 
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La dreapta lui, în spate, câţiva bărbaţi maturi 
dintre cari unul îmbrăcat cu flanelă, cu cap pă- 
trat, solid, suge un vârt de trabuc: e financiarul. 
Lângă el, regizorul, cu nasul ca o undiţă, cu mâini 
lungi, nervoase, uscate, închipuie decoruri ireale. 
Al treilea e mărunt, chel, are o faţă albă, lumi- 
noasă şi un surâs de om blând în scrânteala lui 
poetică. Are în cap un poem dramatic de aproape 
treizeci de ani. I-a căzut părul, i s'au muiat gin- 
giile, dar niciodată na mai pus mâna pe condei; 
așteaptă coacerea inspiraţiei. E de altminteri sin- 
gurul care mai așteaptă... 

— Ei, ce mai face Sulamita? Il întreabă câte 
un camarad de ceaiu, ironic, 

Poetul nu se supără şi răspunde blajin: 

— Incă nu-i copt poemul. Mai aştept... 

— Ce să mai aştepţi nene Ilankl, e timp de aş- 
teptat? Sulamița dumitale a ajuns pensionară la 
azilul de bătrâni şi ca mâine, poimâine... 

Financiarul râde gros. A fost contabil calcula- 
tor. li ameţeşte pe cei dela masă cu calcule neîn- 
telese, în care se rostogolesc cifre astronomice şi 
dovedeşte negru pe alb că e o imposibilitate logică 
să nu-i reuşească proiectele lui pe care odată le 
va pune în aplicare. Ii trebue însă un om cu bani 
şi imaginaţie, care să fie în stare să-l urmeze în 
speculaţiile sa e de ci:re. Poetul lankl îi savurează 
cuvintule, ochii îi strălucesc de bucurie. El se bu- 
cură de orice fantezie. Regizorul, rezemat de spe- 
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teaza scaunului priveşte nostalgic printre pleoa- 
pele întredeschise şi cu degetul arătător al mânii 
drepte înalţă decoruri magnifice, cetăţi orientale 
înnecate în lumina solară, peisajii de cretă sau săli 
sprijinite în coloane de marmoră, cu basorelie- 
furi şi... el! ce feerii ar crea să uluiască lumea, dar 
ce folos!... Pe nesimţite s'a apropiat de el Şloime 
Ţicnitul. I se dă un ceaiu, își freacă mâinile de 
mulțumire, vesel, îşi aprinde o ţigară: — E, ce 
mai e nou? Ştiţi, că e vorba să fiu ales iar preşe- 
dinte şi... să vezi atunci traiu! Ce ceaiu o să beau 
şi ce scrumbii o să mănânc! Uite cum se linge pe 
buze! bătu din palme Şloime arătându-l pe poet. 

— Peste cine o să fii preşedinte? se prefăcu 
regizorul a nu ști. 

— Cum? preşedintele ceauşilor! 

E convins că e într'adevăro personalitate, că 
va ajunge preşedinte, că va purta joben şi că se 
va plimba în trăsură, dar nu o trăsură ca oricare 
alta, ci una lăcuită şi cu perini moi de piele. 

— Altfel o să faci bătături dacă wo să fie perne 
moi? îl apostrofă poetul până atunci cuminte. 

Ceilalți ascultă tăcuţi năzdrăvăniile lui Șloime, 
cu o umbră de tristeţe şi fiecare dintre ci are o 
clipă impresia că se leagănă cuiundaţi în perinele 
moi ale « trăsurii y nebunului... 

Printre ei e nelipsit şi bătrânul Spaţăr, fost 
actor la un teatru evreesc din provincie, ba ju- 
case chiar odată un rol neînsemnat şi la « Jigniţa ». 
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Potrivit de statură, cu o bărbiță aspră şi rară de 
tap, cu ochelarii funwrii, cu pălărie tare şi soioasă 
Merge încet, măsurat, cu mâinile la spate, plim- 
bându-se prin cafenea, ca printr”o imaginară moşie, 
până când găseşte o masă potrivită. Din când în 
când îşi seutură praful de pe vâriul reverului şi-şi 
resfiră cele câteva fire de păr din barbă, fixând 
lumea prin ochelarii lui negri, cu rama groasă, ceea 
ce-i întunecă fața mică şi osoasă. 

Obsesia lui e celebritatea. Spaţăr? Cine n'a 
auzit de el! Numai holodronţii ăştia de-aici, care 
wau nici pentru ceai, numai ci îşi râd de el. A 
ajuns rău... In pofida bălrâneţii şi a astmci care-i 
turteşte pieptul, e gata oricând să-ţi povestească 
succesele lui, și îndeosebi o întâmplare ce «n'o va 
uita câte zile va avea». O cunosc mai toţi, şi am- 
bulanţii şi meseriașii, dar când li se usucă gâtle- 
jul, o mai ascultă odată, ca să soarbă un ceaiu, nu 
de alta. 

Bătrânul e generos cu cine-i ascuită « aventu- 
rile », deşi trăieşte în mizerie, cu o pensie de nimic 
a nevesti-si, fostă casieriţă la o societate filantro- 
pică. Are mai întotdeauna alături de el pe Milu, 
un calic surd, mereu zâmbitor, dispus să asculte 
orice şi să te întrerupă în îicce clipă: 

— Ha! Ce-ai spus? 

Pe bătrân însă nu-l mai opreşte. Odată se su- 
părase şi-l lăsase îlăfnând. II întrerupsese tocmai 
când trebuia să trântească poanta. De aceea fie 
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că ştia sau nu despre ce e vorba, clătina într'una 
ca capul, aprobativ. 

— Ja spune-ne tată Spaţăr, chestia aia cu Franz 
Josef, îl îndeamnă un misit, cu un picior strimb 
sprijinindu-se cu bărbia în bastonul de cireş. 

Spaţăr îl suspectează pe om pe după ochelarii 
lui fumurii, trage puţin tabac într'o nară, apoi în 
cealaltă şi cu glas monoton începe: 

— Hehe... ce ştiţi voi? 

Tace. Se scarpină în creştet, gânditor, și iar 
începe, de astădată mai viu: 

— In tinereţea mea am călătorit unde vrei şi 
unde nu vrei. Am fost şi la Viena, departe... La 
teatru mare juca Moriţ  Moriţsohn, bun prieten 
al meu! M'am dus să-l vizitez în cabina lui. Când 
mwa văzut, ce să-ţi mai spui! mi-a sărit de gât, 
mwa pupat... 

— Spaţăr, ce mai faci dragă? ce-i cu tine? 

Deodată am auzit însă câteva ciocănituri în 
uşă... Cine crezi Ca intrat? (o pauză). Franz-losef 
în persoană! Eu m'am dat la o parte. Ce, să mă 
bag în sufletul omului? Impăratul l-a sărutat pe 
Moriţ şi l-a felicitat. Am văzut cu ochii mei. Moriţ 
când m'a văzut aşa retras, într'un colţ, ma tras 
în faţă şi m'a prezentat. 

— D-l Spaţăr... 

— Franz-losei. . . 

— lam strâns mâna prieteneşte, când spre 
surpriza mea, împăratul mi se adresă mie: 
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— Mă bucură cunoștința, d-le Spaţăr. Am auzit 
de d-ta, mare artist... 

Şi bătrânul convins, simulează o temenea gra- 
țioasă. 

Ceilalţi nu se mai pot reține şi isbucnesc în râs. 
Numai Milu tace. Când încetară ironiile, râsctele, 
Spaţăr grav, perfid, cu un aer natural, îl întreabă 
pe misitul cu piciorul sucit, ce tocmai se pregătea 
să plece acasă: 

— Barabule, tu mergi drept acasă? 

Misitul nebănuind nimic, răspunse mirat: 

— Cum drept? De ce vrei să ştii? 

— Păi, cum să mergi drept, mă..., făcu un 
ambulant înnecat de un sughiț de râs şi-i arătă cu 
degetul piciorul strâmb... 

Moti, impresar şi aventurier privea impasibil 
scena. O vreme s'a bucurat de faimă, izbutind să 
iasă din anonimatul cenuşiu, în care se cufundă 
apoi toţi, încct, ca într'o baltă nămoloasă. 

Mărunt îndesat, cu fața smolită, încălțat cu 
cisme de piele roşie, cù o pălărie cu boruri largi şi 
o pipă strânsă între dinții puternici şi galbeni de 
tutun, Motl a aţâlat o bună bucată de timp imagi- 
naţia evreilor cuminţi, resemnaţi din ulița plină 
de vieață. 

Fiecare vedea întruchipată în cl îndrăsneala, 
riscul, aventura şi-l înconjurau cu o sfială admi- 
rativă. Era un privil giu să fii primit la masa lui, 
la ora cinci, când îşi bea ceaiul, înconjurat de un 

ge 
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grup de prieteni. Veneau şi negustori graşi, gravi, 
ca să asculte uimiţi isprăvile lui Motl, care cutreie- 
rase mări şi ţări, 

Motl şedea liniştit, sorbea calm ceaiul, râdea 
din când în când şi atunci toate feţele se luminau, 
dar păstra mereu o atitudine distantă, ca oamenii 
să simtă că exista totuşi o deosebire între ci 
şi cl. 

li plăcea să fie înconjurat de lume, să i se admire 
cismele galbene, pălăria de feutru, pipa şi îi plăcea 
mai ales pe stradă să meargă cu pasul apăsat, să 
audă răsunând asfaltul trotuarului şi să urmă- 
rească cu coada ochiului cum întorcea capul după 
el prostimea. Lumea credea că e umflat de bani şi 
Moti le hrănea această iluzie cu gesturi generoase, 
făcute însă cu socoteală şi rar. 

Aventurile lui care mai de care mai fantastice, 
ajunseseră cunoscute până şi de copii. Motl nu 
era frumos, dar avea ochi negri, vii şi respira 
ființa lui o severă bărbăţie. 

Bărbaţii nu conteneau să-l admire: Motl ista e 
odată bărbat! 

Faima îi ajunsese la apogeu, atunci când într'o 
zi se iscase un «conflict » între el şi un măcelar 
zuilenitor, care-şi râdea în gura mare de aven- 
turile lui Motl. Cum s'a făcut, cum nu s'a făcut, 
tot] l-a cântorsy dinir'o palmă pe măcelar, cu toate 
că devenise neînchipuit de galben şi tremura. De 
frică, de mânie, nimeni nu știa. Dar măcelarul 
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după ce-a mormăit ceva, a răsturnat paharul cu 
vin pe gâtlej şi-a plecat din cârciună. 

Dela un timp Motl începu să aibă nelinişti. Pă- 
rea preocupat, mai puţin vorbărtţ şi ocolea oa- 
menii. Nu prea avea chef să vorbească, şi începură 
să-i dispară pe rând cismele, pălăria de feutru cu 
boruri largi şi chiar pipa. 

Intr'o bună zi Motl nu mai era Motl. Părea un 
om oarecare din uliţă, cu haine roase, nebărbierit 
şi sta la ceai cu cine se nimerea. Schimbarea aceasta 
trezise o clipă curiozitatea ca pe urmă să se stingă 
cu totul. Motl îşi făcuse intrarea în gloată, se pierdu 
în ea, ca într'o pădure de ființe vii. Tot o ceartă, 
de data asta însă cu o haimana, îl înlăturase defi- 
nitiv din rândul « personalităților » uliţei. H insul- 
tase golanul şi Motl în loc să se repeadă la el, îl 
ameninţă furios: — Când ţi-oiu da un dos de palmă, 
când ţi-oiu da un dos de... Dar nu se urnea şi 
haimanaua râdea disprețuitor: — Ce te umili ca 
un curcan? 

— Mă, când ţi-oiu da un dos de palmă... 

— Lasă Motl, interveni un mucalit, i-ai dat 
destul cu dosul palmei, mai arde-l cu latul. 

A râs cafeneaua de s'au cutremurat pereţii. Şi 
Motl a ieşit mototolit rău din afacerea asta. Mul- 
ţimea simţea pentru el un fel de milă amestecată 
cu dispreţ. Decăzuse. Nu se mai uita nimeni la el. 
Il bătea oricine pe umăr: — E, cum mai merge 
Motl? Şi el clătina din cap: — Aşa şi aşa... 
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— Mă Motl, mă, ai plecat în lume un prost şi 
te-ai înapoiat o nătăfleaţă, îi încheie cariera Şloime, 
nebunul cafenelii. . . 

Im această lume l-am descoperit pe Hamletul 
adolescenţei mele. Reconstitui apariția prinţului 
nefericit, torturat, întruchipată în fiinţa acestui 
om tânăr, cu obrazul tăiat de cute adânci, cu părul 
prematur-înălbit, cu hainele neîngrijite. Il revăd 
în costumul lui de catifea neagră, suplu, cu priviri 
incandescente, când fremătând de pasiune, când 
sceptic, nedumerit, reflexiv. Scena: un simplu 
podium într'o clasă, o pânză neagră atârnată pe 
perete, două candelabre -aprinse. Pe un fotoliu cu 
fruntea cuprinsă în palmă, palid, chinuitul prinţ 
monologa. O voce caldă, melodioasă, stranie... 
Totul se însuflețeşte, respiraţia spectatorilor se 
înneacă. .. apoi aplauze. Poate în urechia actorului 
aplauzele se repercutau nesfârşit şi podiumul sărac 
se transforma într'o scenă imensă... Şi iată-l aci, 
după trecere de ani, la o masă, nici trist, nici vesel, 
sorbind licoarea caldă şi blondă, unul din marea 
masă a anonimilor, el fostul prinț Hamlet. N în- 
tâlnesc uneori pe stradă. Merge legănat, stângaci 
cu labele picioarelor întoarse de nu ştiu ce boală 
ca şi când ar înainta pe picioroange. 

Şi ca să-mi îngroapă definitiv amintirile, îl 
găsesc într'o zi cu braţele încărcate de haine, 
cu aţe pe pantaloni, umil, strecurându-se prin 
mulţime. Hamlet devenise,.. croitor, 
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Dar în el mai trăieşte fiorul artei. Uneori, se 
abate din drum şi trece pe la «teatru». 

Priveşte nedumerit ulicioarele cu casele bătrâ- 
neşti şi ceardacuri de lemn, cu pereţii galbeni 
mucegăiţi de vreme. Ferestrele îl fixează străin, ca 
nişte ochi turburi, înceţoşaţi. Rătăceşte cu sen- 
zaţia că aci timpul a încremenit de mult odată cu 
cascle, cu oamenii, cu pietrele de pe stradă, cari 
răsună stins sub paşii lui. In după amiaza asta de 
vară, niciun sgomot, nici un om. Ceva mai încolo 
o poartă de lemn, înaltă pe jumătate surpată, 
cu şipcile rupte, atârnând ca nişte coaste. Se uită 
înăuntrul curţii. Pe la margini, pe lângă ziduri, 
au crescut bălăriile şi iarbă sălbatecă. In fund o 
scenă, desgolită, cu podeaua ruptă, cu pereţii de 
un alb cenuşiu. Totul e umil, neîngrijit, lipsit de 
mister, în bătaia crudă a luminii, care desveleşte 
toate colţurile acestei curţi în paragine, năvălită 
de ierburi ca un maidan. Şi nu ştie de ce, dar are 
deodată impresia că e prada unei puternice iluzii, 
că această realitate e artificială, se clatină, e răs- 
turnată de toată viaţa tainică, subterană, ce curge 
prin pietre, prin iarbă, prin podeaua scenei. Toate 
vicţile care au trăit, sau consumat pe această 
scenă, tozte pasiunile care au vibrat, toate sufe- 
rinţele, râsetele, muzica, toate la un loc se topesc 
într'o simfonie amplă, cresc ca un torent și înneacă 
umila reaiitate:. .. 

Aici a fost teatrul « Jignițal» 


88 TERONIM ŞERBU 


E ca o descoperire în adâncul ființei sale. O 
descoperire care trezeşte atâtea sentimente cople- 
şitoare. Indreaptă farurile amintirii spre îndepăr- 
tatul, fumuriul trecut, şi din fundurile conştiinţei 
răsar imaginile bogate, colorate, vii. In locul 
buruienilor apar scaunele frumos rânduite, lumi- 
nile atârnă în aer ca nişte licurici. Chipuri multe 
lucesc siraniu. Se face întuneric. Grelele draperii 
de pluș ale cortinei despart lumile: cea de pe 
scenă şi cea din sală. 

Incet se înlătură draperiile ca două imense 
aripi de vultur. O lumină albă, inundă scena. 
Acum se râde, acum se plânge. Muzica scoate 
când acorduri vesele, când plânge pe-o coardă 
de vioară. Lumea din grădină se înfioară, ochii 
strălucesc iîn lacrimi, feţele sunt concentrate, 
atente. Apoi totul se transformă: a intrat comicul 
în scenă. Trupurile saltă de râs, se descreţese 
frunţile, gurile îşi desvelesc larg dinţii lucioşi ca 
nişte oase minuscule. 

Spectacolul s'a terminat! Oamenii se risipesc 
prin ulicioarele întunecate. Câte un felinar clipeşte 
mărunt, orbit de beznă... Hamplet îşi şterge 
ochii, să alunge strălucitoarele vedenii. Umbre. 
Toţi sunt umbre. Nici nu-l bagă de seamă pe 
actorul de lângă el, comicul. Poate nici nu-i pasă. 
Uscat, bătrân, cu masca chipului suptă, cu buzele 
subţiri ca o tăietură de lamă, cu umerii feţei 
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ca două dealuri surpaie, cu ochii mici, cenușii. 
Capul e prelung, tragic, bizar. 

— Când te găsesc acasă, domnule Askenazi? — 
îl întreb. 

— Asta-i lesne de ştiut. Dacă vezi o cămaşe 
atârnată pe frânghie atunci să ştii că sunt acasă. 

L-am găsit, dar n'am băgat de seamă dacă spân- 
zurase vreo cămașe pe frânghie. Amintirile se dea- 
pănă liniştit, ca uri fir de lână. Magia scenei mai 
luminează încă expresia bătrânului comic. Da, da, 
nimic nu descurajează pe adevăratul actor. Nici 
zilele de post, nici peregrinările prin orășele şi 
târguri, unde spectatorii evrei, cuminţi şi habot- 
nici, nu puteau fi urniți din casele lor, iar actorii 
n'aveau cu ce să-şi plătească la han masa și înnop- 
tatul. Dar atunci când într'un orăşel mai mare 
izbuteau să umple jumătate de sală! Cu ce ’nfri- 
gurare, cu ce pasiune îşi risipeau talentele, tine- 
rețea lor generoasă, caldă, pe-o scenă îngustă. 
Apoi, după spectacol, la restaurant, artiștii își 
comentau succesele, comandau pe socoteala direc- 
torului, cu aer degajat, sigur de ei. Ei, dar se 
întâmpla de multe ori ca mai toţi spectatorii să îi 
intrat cu bilete de favoare şi atunci, în seara aceea, 
trupa se hrănea cu... succesul. Şi dimineaţa, 
nevăzuţi, nesimţiţi, o ştergeau din orăşel. 

Intâmplările acestea însă nu descurajau pe ni- 
meni. Pentrucă uneori lucrurile luau și o întorsă- 
tură veselă, ca, de exemplu, în Tg.-Frumos. 
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Aici trupa de teatru evreiesc nici na apucat 
să joace. Erau cu totul vreo cinci spectatori 
Hangiul, un evreu de treabă, dar nu prea isteț, 
cerea să i se achite banii cuveniți pentru găzduirea 
şi ospătarea trupei. « Directorul > dădea din colţ 
în colţ: 

-— Ascultă, ştii ceva domnu” Haim? i se năzări 
brusc. Uite, eu am aici în cufăr Filete de intrare 
în valoare de cinci mii de lei. Facem o a'acere, 
Eu ţi le vând d-tale pentru o mie de lci. Ei, ce 
zici? .. 

Hangiul, nedumerit, se cam codea, cumpănea. 
Dar la urma urmei... să vadă biletele. « Directo- 
rul» a deschis cufărul şi i le-a arătat. Domnu 
Haim s'a uitat la fiecare tilet în parte și spre 
mirarea lui scria pe ele 2 lei, 1 leu, 50 de bani, 
tipărit cu litere mari. Convins, a numărat b letele 
în valoare de cinci mii şi i-a înmânat « directoru- 
lui» o mie de lei, bătuţi pe muche, bucuros de 
afacere. Ca după orice afacere, s'a încins o masă 
la care artiştii întulecau de parcă ar îi vrut să se 
sature pentru o lună. 

Actorul era obişnuit cu tot soiul de surprize. 
N'avea nici o însemnătate dacă pe scenă fusese 
un « milionar » şi după spectacol îşi întorcea buzu- 
narele pe dos; mavea nici o însemnătate că ae opt 
zile ploua şi nu încasase nici un ban. N'avea nicio 
însemnătate, căci în astă seară juca rolui lui 
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Polonius în «Hamlet», rol aşteptat şi râvnit 
de-atâta vreme. 

Şi atunci când Flamlet, în nebunia lui lucidă, 
îl chemă pe sfetnic lângă el şi arătându-i cerul, 
îi spuse: — Polonius, vezi norul acela?... bietul 
Polonius evreu, răspunse abătut: — Dacă-l văd?! 
îl şi simt, ca pe-un nod în gât! 

Toţi aceşti « prinți, «milionari », «mari sfetnici » 
stau acum în jurul meselor cu ceai, obsedaţi de 
pâine pentru a doua zi, unii rămânând până 
târziu noaptea, ca să mai amâne cu încă câteva 
ceasuri înapoierea spre casa tristă şi îlămândă,... 


Zorile spa ă ferestrele cafenelei cu o lumină pală, 
indecisă. O fâşie a pătruns înăuntru, a lunecat vie 
pe mobilele uzate, pe trupurile amorţite de oste- 
neală şi somn, animându-le. O parte din sală e 
înnecată în umbră şi cei cari dorm risipiţi pe 
mese, pe scaune, se profilează viguros din pânza 
tremurăloare şi ceţoasă a fumului. Persistă miro- 
sul dens, acidulat, al nico i ei amestecată cu su- 
doare şi totul se pierde— fiinţele, lucrurile — 
într'o culoare cenușie, moartă, dominatoare. Până 
şi aerul pe care fi respiră pare cenuşiu. Dorm duşi, 
palizi, ca nişte narcotizaţi. Unul a gemut din 
somn, s'a întors cu obrazul într'o parte şi a rămas 
aşa, nemișcat, ca într”o crispare de groază. Nu dau 
impresia că sunt fiinţe vii, ci mai curând fantome 
secate de substanța misterioasă şi fluidă a vieţii, 
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Pasiunea jocului le-a desumanizat până şi trăsă- 
turile. Mâinile lor osoase, vibrând de nervozitate 
se odihnesc acum calme, inerte, dealungul tru- 
pului, sau pe masă. In fund biliardele domină din 
întuneric, aşteaptă... 


VIAŢA ŞI MOARTEA IN SANATORII 


Pez km distanță de oraş, la o altitudine 

de 740 metri, sub piciorul lui Petru-Rareş 
(numit astfel, fiindcă aci s'a adăpostit domnitorul, 
prigonit de turci) se înalță imensul sanatoriu din 
Bisericani. Innecat de bogăția verde a pădurilor 
îl deosebeşti de jos doar ca pe o pată albă. Cu cât 
urci însă mai sus, ţi se desfăşoară sub ochi o fan- 
tastică horă de munţi, cu vârfurile scăldate în 
albastrul cerului. Departe, la poale, alunecă în 
ondulări repezi, Bistriţa, ca un şarpe argintiu, 
nesfârşit de lung. 

Cercul de munţi, printr'o curioasă aşezare, în loc 
să întunece zarea, deschide o perspectivă de o ne- 
bănuită frumuseţe, plină de lumină. Curtea sana- 
toriului e deasemeni inundată de o vegetaţie abun- 
dentă, iar la mijloc e străbătută de o panglică 
groasă cu « Regina Nopţii», ca un cordon alb de 
mireasă. 

In apropierea uneia din aripile clădirii, se ridică 
biserica învechită de vreme şi legendă, uude bol- 
navii îşi fac rugăciunile zilnice. 

Ceeace izbeşte pentru prima oară retina şi îţi 
produce o uşoară îniiorare a întregei tale fiinţe, e 
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albul uniform al sălilor largi şi liniştea ce domină 
încăperile. O linişte de neființă. 

Surorile trec prin coridoare, cu paşi tăcuţi. 
Până şi uşile se desfac fără sgomot. Pustietatea 
aceasta copleşeşte, pare stranie. E oare gol? 1 

Medicul intern îmi expllcă. E ora cinei. Pe ve- 
randă, cu faţa în spre panorama naturei, tubercu- 
loşii întinşi în chaise-long-uri, bine înveliți, înha- 
lează aerul. Unii citesc, iar alții fixează cu privi- 
rile şterse, un punct în zare. Ceasuri întregi stau 
întinşi, fără să facă o mişcare, tăcuți, sorbind 
oxigenul, ca pe un elixir al vieţii. Nemişcarea amor- 
ţeşte, oasele dor, dar rămân totuși liniștiți ca să 
nu-şi turbure repeozul. 

Se apropie de 12 şi aşteaptă vizita medicală, 
nerăbdători. Se vor ridica apoi. Doctorul trece pe 
rând dela unul la altul, le ia pulsul, spune câte o 
glumă, la care i se răspunde rar, cu un surâs în- 
gheţat, sau cu o totală tăcere. S'au obişnuit unii 
cu alţii, nu le mai miră nimic. 

Coboară din chaise-long-uri bolnavii, cu mişcă- 
rile încete, evitând o sforţare şi se împrăştie mo- 
horîţi în spre camerele lor. Stau câte 4—5 într'una, 
iar uneori când odaia e mare, şi mai mulţi. La Bise- 
ricani încăperile sunt spaţioase, curate şi în fie- 
care sunt instalate câteva chiuvete de porțelan. 

Mobilicrul e simplu. O noptieră, un şifonier şi 
patul de tablă. Pereţii văruiţi, goi. Pe lângă sără- 
cia interiorului, dezordinea aşternuturilor îngroaşă 
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tristețea atmosferei de-aci. Lipseşte mâna unei 
femei! Spre deosebire de camerele bărbaţilor, cele 
ale femeilor au ceva mai luminos. Câte o glastră 
cu flori înviorează privi:ca; pe ziduri tablouri, o 
fotografie înrămată a celor dragi. Mirosul de fard 
şi odicolon risipeşte pe cel al medicamentelor. Au 
ele un dar de-a transforma, de-a da ua farmec şi 
locului cel mai urît. Cum pătrunzi înăuntru ai un 
sentiment că ai violat o intimitate, că te afli în în- 
căperea unci femci, şi nu într'una impersonală, 
rece, de sanatoriu. Desprinzi imediat, în oricare 
din ele, amprentul unci anumite femei, cu tozte 
că rma'oritatea sunt lucrătoare, neveste de mese- 
riaşi, simple. 

Inslinctul cochetăriei e mai puternice decât boala. 
Se fardează, se îngrijesc, temătoare de bărbatul 
ce le evaluiază.,. Arăt vioaie, zâmbesc, ca să 
atragă atenţia, sau mângâierea catifelată a unei 
priviri. ...Atât doar. Nu le e îngăduit mai mult. 
Rare oii, o vorbă, două în treacăt. Ii supraveghează 
surorile. Dc altminleri bărbaţii sunt izolaţi într”o 
aripă extremă a clădirii, iar femeile în cealaltă. 
Nu au cum să se întâlnească... Nici măcar la 
masă. Sufrageriile sunt separale. 

Işi simt necesitatea deopotrivă, se chizmă, prin 
gesturi ascunse, deşi ştiu că chemărlle le sunt 
zadarnice. Privirile li se întâlnesc, se caută, se 
pierd înlr'o îmbrăţişare ircală, se contope-c. Dar 
sunt atât de departe unii de ecilalți, atât de străini 
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totuşi. Nici nu se cunosc pe nume, apoi această 
iritaţie sexuală le face rău. Se calmează cu încetul, 
gândesc la altceva, şi nu se mai uită la veranda 
femeilor. 

Ele își revin de asemeni, închid uşile şi intră 
în camere. Numai cele mai grave rămân indife- 
rente la toate din jur. Mai au puţin. Urechile s'au 
subțiat, au devenit transparente şi glasul ca un 
fir de aţă. Nici fardul nu mai poate anima masca 
de var a chipului. Atunci la ce bun. Celelalte, 
pentru ultima oară se oglindesc, îşi aranjează piep- 
tănătura. A sosit timpul mesii. Pe scara principală 
se vor încrucişa de sigur cu bărbaţii. In acea sin- 
gură clipă, imaginea lor, efemeră, aşa cum cu 
migală şi-au creiat-o, se va plasticiza în mintea 
unora, pentru îndelungată vreme. Şi o vor păstra 
ca pe o icoană de vis, în tainiţile sufletului.. 
Umilă bucurie a locuitorilor albelor sanatorii. .. 

Bolnavii se îndreaptă în grupuri către sufrage- 
ria mare. Celor gravi, sau cu febră li se aduce mân- 
carea la pat. Când sunt mai bine, susținuți de su- 
rori, se târăsc la sufrageria mică de pe culoar. 

Masa e un prilej de agitaţie, de discuţii aprinse. 
Membrele se destind, trupul e parcă mai elastic, 
capătă o vioiciune neașteptată. In sala vastă dom- 
neşte o rumoare, se aud glasuri şi din când în când 
câte un râset răzleţ. Aici sunt numai bărbaţi. 
Câte patru și cinci oameni la o masă. Ca la un re- 
staurant. Nu e o masă comună pentru toţi bol- 
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navii. In modul acesta li se dă iluzia că sunt liberi. 
Işi aleg masa unde vor să şeadă. 

Menu-ul fixat pe o săptămână. Uneori bucăta- 
rul ia înţelegere cu bolnavii ce anume să gătească. 
Azi de exemplu e supă, tocană de vacă şi ca desert, 
gogoşi. Nu-i rea mâncarea, dar nu îndestulătoare, 

Tuberculoşii au nevoie de supra-alimentaţie. 
Și ei nu mănâncă decât de trei ori pe zi, ca oamenii 
sănătoşi. Lapte nici un kilogram pe zi şi dulciuri 
mai deloc. De cumpărat e greu, pentrucă oraşul 
e departe. Țăranii nu vin până sus la Bisericani, 
şi când vine vreunul, cere preţuri exagerate. Şi 
cine să cumpere? 

Aicea cea mai mare parte sunt muncitori, mese- 
riaşi, lucrători, săraci lipiți pământului. Unii au 
fost internaţi de Ministerul sănătăţii, alţii de Casa 
asigurărilor sociale. Ei sunt mulțumiți cu ce li se 
dă. Când li se urăște de sanatoriu fug ca de piază- 
rea. Dar adeseori sunt siliți să plece fără voie. 
Cele două instituţii plătesc întreținerea bolnavilor 
pe o lună, două şi pe urmă îi lasă în plata Domnului. 
Numai că oftica nu se vindecă în două luni. Şi 
atunci muncitorul se înapoiază acasă şi mai face o 
cerere. Dar până să-l interneze din nou, îl cuprind 
negurile sfârşitului. Baccilui n'a vrut să aştepte 
rezoluția şi a săpat tranşeie în plămânul bolna- 
vului, ca să aibe adăpost pentru la iarnă. 

Cu toate astea, fondurile Casei asigurărilor so- 
ciale pentru Luberculoşi, se ridică la vreo 600 de 
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milioane. Ce se face cu banii ăştia, muncitorii nu 
prea ştiu. Ei ştiu doar că au plătit cu sudoarea 
frunţii corporație, impozite. Dar că mau un sana- 
toriu al lor, că mor colindând spitale unde sunt 
îngăduiți. 

Pentru 26 lei alocațiune pe zi, nici injecții cu 
aur, nici îngrijire omenească... Ei, da, ce pre- 
tenție să aibe? Dacă n'au încotro or să moară... 
S'au obişnuit cu acest gând şi primesc sfârşitul 
ca pe ceva firesc. Numai uneori îi turbură viziunea, 
și atunci dispar în oraş ca să-și irosească ultimele 
picături de vlagă, cu femei şi vin tare ca oţetul. 
Sunt doar tineri şi tinerețea lor e încă netrăită. 
Nici nu li s'a copt bine vieaţa în trup când micro- 
bul perfid a prins rădăcini adânci. Le-a supt mă-. 
duva încet, şi le-a murdărit tinereţea lor înflorită 
şi arzătoare. 

Tiei sute de inşi sunt aici la Bisericani, bărbaţi, 
femei şi toţi tineri. Unii adolescenţi aproape, stră- 
vezii, cu pupile deschise uimit în faţa vicții, din 
care nu au avut timp să se înfrupte. Şi fete subțiri 
şi palide, cărora le-a pierit frăgezimea cărnii, femi- 
nitatea. fi se înfige desnădejăea în inimă, ca un 
cuiu. Câtă tinerețe sugrumată, inutilă. Sanatoriul 
nu-i decât un cimitir al tinereţelor. Putrezese în 
flece zi câte o bucată până când se surpă deodată 
ca un mal săpat pe ascuns de-o apă rea. Imi amin- 
tesc de fraza unuia din ultimul stadiu, spusă cu 
un rânjet de animal agonizând: — Suntem atât de 
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putrezi, că nu suntem buni nici să îngrăşăm pă- 
mântul... atât de putrezi... 

După masă, o parte din bolnavi au ieşit în curte. 
Unii să se încălzească la razele domoale ale soarelui, 
alţii să se plimbe. Cu paşi moi se învârtesc dela un 
capăt la celălalt, gânditori, absenţi dela realitatea 
înconjurătoare. Au în înfăţişarea lor nu ştiu ce 
amestec de suferință și blândeţe. O blândeţe spe- 
cifică oamenilor, ce nu mai au nimic comun cu 
vieaţa. Au depășit-o, şi înţelesul ci nu e mister 
pentru dânșii. Deşi simpli şi-au dat seama în mod 
inconștient că totul e materice. Ei, maierie, ce se 
descompune... 

Nu mă miră refexiile lor asupra vieții. Adevăru- 
rile sunt carnalc, smulse din trup viu. Și de aceea 
dor. Dar sunt obișnuiți să vorbească atât de rar! 
Ji ascult cu acea pioşenie cu care asculți spoveda- 
nia unui agonic. Iată-l şi pe văcsuitorul de ghete, 
vagabondul. Şade pe treptele de ciment, încălţat 
cu pantofi groşi de pâslă, o căciulă de lână pe cap. 
Ochii nu i se văd. Sunt blindaţi de-o pereche de 
ochelari de soare, negri. Suferă de tuberculoză 
osoasă. Vinc la sanatoriu când i se năzărește lui. 

Fugile şi întoarecerile lui au rămas fără explicaţie. 
Muncitorii cred că e niţel trăznit. Pentrucă văcsui- 
torul mai pretinde că cunoaşte oamenii după cum 
aşează piciorul pe talpa cutici. 

Da, aşa a învăţat el să descifreze caracterul 
oamenilor. 
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Şi nu se înşală niciodată. Ceilalți, răsfoiese un 
ziar, se opresc la răstimpuri să admire o floare, 
sau munţii cu vâriurile topite în nouri albăstrii. 
In fundul curţii, aşezat pe o bancă, cu spatele 
întors priveliştei, se odihneşte un tânăr. A fost 
student. Ce a urmat nu mi-a spus. Ţine în mână 
« Prolegomenele » lui Kant. Nu citește, stă cu pri- 
virea înfiptă în pământ. E mărunt, cu un obraz 
descompus, tragic. Tânăr şi totuşi sbârcit. Doar 
pupilele acelea jucăuşe ca mercurul, trăiesc. Acolo 
s'a concentrat tot ce mai e viaţă, elan în el. Nu 
mi-aş fi închipuit niciodată energia ce-o con- 
ţinea fiinţa lui neînsemnată. L-am întrebat de ce 
nu întâmpină priveliştea. Nu ştiam că am atins 
un punct nevralgic. S'a încordat întreg, ca un arc, 
ochii i-au lucit violent, apoi a început să vor- 
bească apăsat. Cuvintele se răsuceau ca o frân- 
ghie, cu rezonanţa lor ciudată, rupte parcă din 
carne. Ura natura până la nimicire. Era prea nesim- 
ţitoare cu verdele ei exuberant, plină de sănătate. 
Plesnea de sevă, de vigoare, în imensa şi incon- 
ştienta-i forță. Avea impresia că natura îl sfi- 
dează. Fusese odată fiul ei, fiu de ţăran, şi voise 
să o stăpânească, dar nu cu dârzcnia brațelor. 
A răsturnat întunericul neştiinței din el, nopţi 
de-a-rându-l, înfometat, sleit, precum taică-său 
brazdele negre. Dar când să ajungă la lumină, s'a 
răzbunat lutul... Munca lui a rodit sterpiciune. 
Și ar fi vrut ca în jurul sanatoriului pământul să 
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fie sterp, tare ca piatra. Ca să nu-l batjocorească 
bogăţia roadelor sale. Nu, nu-l mai putea iubi. 
Uneori, e adevărat, îl amăgea. Avea sensaţia că 
a renăscut din nou, că-i circulă fluide de sevă 
prin sângele anemiat, că s'a înfrățit cu iarba și 
copacii. Atunci fi venea să se repeadă chiuind în 
pădure să se tăvălească pe jos, şi să absoarbă 
aromele sălbatice ale florilor. Dar, un junghiu 
între coaste, ascuţit ca o înţepătură de sti- 
let îl vestea că mlădiţa vieţii e rănită... Şi se 
trezea în el iar ura, năvalnică şi neputincioasă. 


A asudat omuleţul ăsta sumbru, gâfâie, se 
Şterge cu palma pe frunte şi tace. E epuizat, 
a vorbit prea mult. Se apropie un pricten 
deasemeni student, şi îi întin 'e un număr din 
revista lor: « Gânduri). Are sub braţ un teanc 
şi le împarte. Abia au venit dela tipografie, proas- 
pete. El e unul din redactori. Revista e literară. 

Are poezii, proză. Exemplarele nu se vând a'ară. 
Sunt doar pentru tuberculoşi. Aci îşi încredin- 
ţează gândurile, desnădejdiile. Slova ne gră con- 
turează materialul vibrant, uman al tinereţii 
lor pierdute. Bolnavii citesc cu înfrigurare, și 
cu toate că îi răvăşeşte, nu o lasă din mână. 
Revista e scrisă în întregime de câţiva intelectu- 
ali. Puţinii din Bisericani. Pentru ei e deopotri- 
vă o uşurare și un mijloc de a se distrage boalci. 
Sanatoriul nu prea are distracţii. O bibliotecă 
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săracă, cărţi vechi. Lipsa hranei intelectuale îi 
amărăşte. Le accentuiază disperarea. N'au mij- 
loace să-şi procure cărţi mai actuale. Această 
hibernare spirituală îi demoralizează.  Involun- 
tar se cufundă într'o delăsare totală. Nu au cum 
să i se sustragă. Mediul îi înnăbuşe. Muncitorii, 
ucrătorii, sunt oameni cumsecade, dar cit se 
pu'in. Singura femeie din sanatoriu, o studentă, 
e retrasă. Nu se pot isca prietenii, nici un mediu 
prielnic uitării de sine. Readucerea la animalitate 
îi micşorează faţă de ei în işi, îi destramă sufle- 
teşte. De aceea atmosfera e apăsătoare, cenușie. 
Revista îi mai desţeleneşte din amorţeală, tre- 
cător însă. Convorbitorul meu a răsfoit revista 
în grabă, nervos. L-a întrebat pe celalt ce se 
aude cu aprobarea lui, şi a avut un zâmbet 
de inţinită bunătate. Acolo, la colțul gurii s'a 
închegat un mic punct luminos. Celălalt, calm, 
i-a răspuns că nu a venit.A cerut să-l mute dela 
ei. Acrul Bisericanilor e prea tare şi nu-i prieşte. 
Au trecut patru luni de când a înaintat cererea. 
S'a resemnat. Nu-i singurul. Va veni cu sigu- 
ranţă la cântecu! cocoşului, sau de loc... 
Umbrele înserării se aştern nesimţit pe munţi, 
pe albul sanatoriu. Omul care urăște natura sa 
ridicat. Il însoțesc până în fundul aripii drepte. 
E alături de mine şi îi surprind căutătura bla- 
jină, alunecând pe corola dialană și pură a fioa- 
rei 4 regina nopţii». A observat că-l urmăresc. 
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S'a strâns între umeri, mi-a întins mâna fără 
o vorbă, şi a dispărut în salon. Ura natura, dar 
aşa cum urăşti o amantă înșelătoare... 

Nu mai era nimeni afară când birja a intrat în 
curte. Sa oprit cu un scârțâit de osii neunsc, troz- 
nind din loate încheieturile ci şubrede. Linăunlru 
a coborît mai întâi o femeie îmbrobodită, apoi 
o fată delicată, înfăşurată strâns întrun palton. 
Susţinută de braţ, se legăna în mers, abia atin- 
gând pământul. Au pătruns temătoare în sala de 
aşteptare şi în urmă la doctor. Femeia a îngăimat 
că a venit să-și interneze fata. A scos actele de 
aprobare şi i le-a întins omului de după birou, 
Erau în regulă. Fata a icnit într'un început de 
plâns, şi obrazul i s'a crispat să-l rețină.. Mama a 
încercat s'o linişlească, dar au năpădit-o şi pe ca 
lacrimile. Loctorul s'a ridicat de pe scaun şi s'a 
apropiat de Lenuta. Aşa-i spunea fetei. I-a trecut 
o palmă catifelată pe păr, şi i-a vorbit îmbietor. 
Să nu-i fic frică. Aici se va face bine. Are odihnă, 
aer, mâncare. Işi va găsi şi o prietenă, nici nu va 
şti când o să-i treacă vremea. Era obișnuit cu 
astfel de începuturi. Pentru întâia dată bolnavii, 
au oroare de sanatoriu. E înrădăcinată în ci su- 
perstiția că or să moară. Sălile albe, surorile 
medicii, le inspiră o nedefinită spaimă. Oameni 
străini, pat străin... Mai curând să moară în 
patul lui. fot ce e străin, i se pare dușmănos. Mai 
târziu însă se învaţă. Obiectele, [iinţele din jur 
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îi devin apropiate, se recunoaşte în fiecare din 
ele, nu li se mai poate smulge. Până ce nu mai vrea 
singur să părăsească sanatoriul. Cunoștea schim- 
bările astea, doctorul... A chemat o soră şi i-a 
dat-o în primire pe Lenuţa. Impreună au urcat 
sus, la baie. Fata înainta şovăelnie, alăturându-se 
de maică-sa, ca un pui speriat. O înfiora solemni- 
tatea vastelor săli, tăcute, neospitaliere. Participa 
la un rit straniu, necunoscut, a cărui gravitate o 
simțea instinctiv, fără s'o înţeleagă. Se petrecu 
în ea o turburare când sora, cu un gest simpu o 
invită să se desbrace pentru baie. Se supuse, 
pierdută. 'Terminase. Nu-şi mai găsea îmbrăcă- 
mintea. Fusese dusă la desinfectat. Sora i-a întins 
pe rând o cămaşă aspră de in, alte vestminte, miro- 
sitor de curate. Fata s'a uitat la ele nesigură. Erau 
largi, disgraţioase şi îmbrăcându-le a avut sensa- 
ţia că se integrase într'o altă viaţă, că ceva din 
făptura ei nu-i mai aparţinea. De acum încolo 
nu va exista pentru ceilalți şi nici chiar pentru 
mama. Intrase într'o nouă orânduială, unde diri- 
jau legi invizibile, ce aveau să hotărască destinul 
ei. Sora o conduse în odaia de dormit. Mai erau 
trei fete înăuntru. Lenuţa de emoție n'a dat bună 
ziua. Se mișca stânjenită ca şi cum ar îi fost o 
intrusă. Nu îndrăsnea să le întâlnească figurile 
supte, curioase. 

Tovarăşele ei... Mama a ajutat-o să-şi aran- 
jeze pachetul cu alimente, obiectele de toaletă. 
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Patul îl avea în fund, şi alături o noptieră joasă 
de lemn. La despărțire, Lenuţa a căzut în braţele 
mamei, pe jumătate leşinată apoi s'a întins cu- 
minte în pat. Când a ieşit din cameră, s'a ridicat 
încet, apropiindu-se fantomatică de fereastră. Cele- 
lalte au lăsat-o, urmărind-o doar din ochi. Da, 
ştiau, aşa se va întâmpla o zi, două... Nu va 
mânca dela început, va slăbi, va umbla ca o 
somnambulă. Dar va trece. Şi se va obişnui pe 
urmă... 

Cu fruntea lipită de geam, Lenuţa se uită în 
curte, fix, încordat. O desluşește pe mamă-sa, 
Sa urcat în birje. tânărul de pe capră loveşte 
caii cu biciul, şi o pornesc. Ii tremură un strigăt 
pe buze, se stăpâneşte, cu toate că simte că i se 
frânge ceva în piept. Ii scapă un scâncet mic, sub- 
ţire: «mamă». O ultimă chemare în singurătatea 
care o învăluie, crește treptat, în jurul ei, în timp 
ce birja dispare la vale... 

Cu toată hrana insuficientă, lipsa medicamen- 
telor, Bisericanii nu e dintre cele mai rele sanatorii. 
Societatea pentru profilaxia tuberculozei care îl 
întreține, nu dispune de prea multe mijloace. E 
adevărat, că şi Casa Asigurărilor Sociale și Mini- 
sterul Sănătăţii îi dau ceva fonduri. Majoritatea 
bolnavilor sunt gratuiţi. Cei cari plătesc 180 şi 
200 lei pe zi nu rămân vreme îndelungată. Au 
aceeaşi mâncare ca şi restul bolnavilor. Același 
tratament. Adică faţă de 26 lei cât se plătește 
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alocaţiune pentru un gratuit, nu există nicio deo- 
sebire. Asta îi înrăieşte, îi sileşte să caute un 
sanatoriu mai ca lumea. De altfel toate sanatoriile 
statului suteră de acest neajuns. 

Administraţia e nevoită să ia din gura celui ce 
plăteşte ca să completeze hrana bolnavului sărac. 
Pe de altă parte nu poţi să dai unuia mâncare 
mai bună, iar celuilalt nu. Fiind în acelaşi salon, 
se supraveghează şi de aci nase invidii, conflicte. 
Bolnavii se demoralizează şi e mai rău. In sana- 
toriu trebue să domnească o deplină egalitate, 
Fiecare bolnav să fie îngrijit la fel, omeneşte. 
Necesităţile acestea se satisfac în măsura posibili- 
tăţilor. 

Printre cei ce au colindat sanatoriile, e o pereche, 
devenită caracteristică Bisericanilor: logodnicii! 
Ji ştiu toţi, îi înconjoară cu inexplicabilă afecţiune. 
Le urmăresc plimbările la braţ, prin curte, cu o 
uşoară nostalgie. Numai ei au voie să fie împreună 
câte o oră, două pe zi. Povestea lor e tragic simplă. 

Sau cunoscut întrun mic orăşel de provincie. 
Erau atinşi amândoi la plămâni, şi se vede că şi-au 
dat seama deopotrivă că momentul cunoaşterii lor 
era însemnat de fatalitate. Că de acum înainte 
esența făpturii lor pământeşti, se îngemănase desă- 
vârşit înlr'una unică. La Bisericani au venit logo- 
diţi. Pentrucă aici nu li Sar fi admis unirea. Preotul 
bisericii nu sfinţeşte decât logodne cu hâda fe- 
cioară: moartea. Aşa că neavând încotro nu s'a 
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mai împotrivit nimeni. Iimpreună fiind, dorul de 
vieaţă s'a trezit în ei cu sălbătecie, răvăşitor. N'au 
mai cunoscut astâmpăr, şi setea de mântuire, i-a 
mânat ca pe două epave rătăcite, prin toate spi- 
talele. Dar mântuirea nu s'a ivit nicăieri. Şi atunci 
au căutat-o în iubirea lor. Au găsit-o. Convulsiile 
căutării sau risipit, lăsând loc unei păci senine. 
E în această iubire ceva din ircalitatea unui sbor 
de pasăre. O umbră de tristețe le aduce doar mă- 
surile severe. Se văd prea rar şi dorința-i mistuie, 
Nu cea fizică, ci nevoia de-a fi unul oglinda celui- 
lalt, de a-şi reconstitui imaginile mereu pieritoare. 
Intr'una din zile, un fotograf ambulant, nu se știe 
cum, a ajuns în curtea sanatoriului... Voia să foto- 
grafieze bolnavii? l-au întrebat câţiva ironici, 
dispuşi de ceartă... Omul căuta pe cineva. Dar 
până una alta se odihnea pe iarbă. L:acă voiau să-i 
fotografieze, de ce nu! 15 lei două fotografii, mă- 
rime naturală. Au râs amar unii, ceilalți s'au înde- 
părtat, indiferenți. Logodnicii au consiinţit însă, 
îmbujoraţi, ca şi cum ar fi făcut un act nepermis. 
Ce-i îndemnase să-și fixeze chipurile pe cartonul 
negru? Poate pentrucă era fotograful, poate din- 
trun sentiment obscur de narcisism viciat. Foto- 
grafia executată, o priveau înmărmuriți, fără să se 
recunoască. Ceea ce le ascundea ochiul lor sufle- 
tesc, uneori claritatea oglinzii, înregistrase, rece, 
inuman, placa de celuloid. Se aflau peniru întâia 
oară față de ci înşişi, identici, cum le-ar fi fost 
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frică să se privească. Fata a rupt cartoanele drep- 
tunghiulare, şoptind catifelat logodnicului : 

— Tu nu semeni. 

— Nici tu, i-a răspuns el, dintr'un acelaşi im- 
bold puternic de amăgire şi a strâns-o cald alături 
de sine. 

Când s'au despărţit, fiecare îndreptându-se în 
spre salonul lui, i-a sărutat mâna cu vârful buze- 
lor, într'o atingere nepământeană, gest care pe- 
cetluia în fiece înserare, pura şi eterna lor logodnă 
a morţii... 


.. -Spre deosebire de Bisericani, sanatoriul din 
Aiud e netăgăduit mai rău, din toate punctele de 
vedere. Până şi poziția geografică e nepriincioasă. 
Situat la marginea oraşului (care nu prea e departe 
de centru) înaintea verandelor sale nu se desfă- 
şoară decât o câmpie uniformă, cu orizontul limitat 
de o dungă neagră de copaci. Infăţişarea lui exteri- 
oară, cu toate că modestă, nu lasă să ghiceşti crân- 
cena mizerie dinăuntru. Sanatoriul cu fațada sa 
îngustă, cu grădina miniaturală din faţă, împrej- 
muită de un gard de zid, face mai de grabă impresia 
unei case arătoase. Ceea ce îl trădează e culoarea 
albă, imaculată. 

Odată intrat înăuntru şi după ce ai pătruns toate 
ungherele, ai viziunea completă a ceea ce e în reali- 
tale. Aici mizeria se târăşte prin camere, pe ziduri, 
prin culoare, ca un vierme. Numai Leamna şi Ni- 
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fon îl întrec, altminteri nu cred să existe un altul 
mai infam. Ce ți se impune în primul rând întregei 
tale fiinţe, cu o nestăpânită repulsie, sunt culoarele. 
Lungi ca nişte tuneluri, friguroase. Le străbat unul 
după altul, şi umezeala îmi trece încet în oase. 
Dacă te uiţi înapoi la celălalt capăt al culoarului, 
nu-l mai distingi. E cu desăvârşire înghițit în 
umbră. Geamurile cari dau afară, sunt rare şi 
la distanţe mari. Şuviţele de lumină ce se stre- 
coară înăuntru, în loc să împrăştie întunericul, prin 
contrast, îl intensifică. Se formează un joc de umbre 
şi lumini, în cari cele din urmă sunt doar: sclipiri 
anemice întrun ocean de obscuritate. 

Cobor jos, în încăperile ce vor deveni mai târziu 
camere pentru bolnavi. Neavând mijloace să con- 
struiască odăi noui, administraţia sa gândit să 
transforme pe cele din subsol. Dela uşă îţi răbuf- 
neşte în nas un miros de mucegaiu, de aer stătut. 
Acelaşi întuneric, mai dens aici şi o umezeală care-ţi 
suge măduva din trup. Pereţii sunt în bună parte 
asudaţi. Pardoseala e zidită cu cărămizi roşii. Un 
beciu sinistru, asemănător cu coridorul gherlei 
închisorii din Tg.-Ocna. Odăile înşirate pe o la- 
ture şi cealaltă, semi-obscure, cu ferestre al căror 
nivel se ridică abia cu jumătate metru deasupra 
pământului. Cum vor locui bolnavii în beciul ăsta? 
Oricâte transformări s'ar face, igrasia tot va roade 
pereţii ca o râie, ferestrele nu vor aduna mai mult 
soare în încăperi. Cu fondurile de care dispune 
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administraţia, sau mai bine zis nu dispune, nu se 
va putea decât arunca ici colo câteva palme de 
tencuială, de reparat o uşă şi atât. Faţă de nedu- 
merirea mea, doctorul ridică din umeri, neputin- 
cios. Ce e vinvbvat el. Face tot ce-i stă în puteri. 
De nenumărate ori a cerut bani ca să amenajeze 
cumsecade interiorul, dar fără nici un rezultat 
practic. A obţinut promisiuni, promisiuni şi iar 
promisiuni. In cele din urmă va îi nevoit să repare 
în modul rudimentar beciul. Nu are încotro. Sunt 
prea mulţi bolnavi, nu are unde să-i mai culce. 
Și ministerul trimite mereu alții, iar Casa asigu- 
rărilor sociale de asemeni. Unde să-i puic? Slau 
câte şapte, opt inși într'o cameră, cu paturile 
aproape alăturate. Ca să mă conving lc iau la 
rând. Nu e nimic exagerat. Saloanele sunt prea 
înguste peniru numărul oamenilor dinăuntru. 
Paturile îndesate unul întraltul, cu picioarele ju- 
puite de vopsea, de parcă ar fi năpădite de bube. 
O chiuvelă nespălată, ziduri care au fost odată 
albe. Acum nu poţi să le dosiuşeşti bine; galbene, 
sau cenușii. In capul fiecărui pal e înfiplă o tabelă 
neagră pe care sunt însemnate cu cretă gradele 
temperaturii. Ceca ce mi se imprimă imediat pe 
retină e goliciunea salonului. Ei bine, sanatoriul 
din Aiud nu are mobilier în camere. Lucrul pare 
nefiresc şi toluşi aşa e. Hainele bolnavilor suni 
trântite în dezordine pe tăbiiile de fier. Nu există 
un şiionier, un scaun, dar nici măcar un cuier. Pä- 
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turile cu care se acoperă sunt vechi şi cele mai 
multe peticite. Când vreunul obosit de-a sta întins 
pe pat, ar vrea să se ridice, nu are unde să se aşeze. 
Acesta e « confortul » specific al sanatoriilor noa- 
stre. E parcă anume aranjat ca să-i amintească 
permanent bolnavului că nu-i decât un tuberculos. 
O lepădătură a cărui unică menire e să moară cât 
mai repede. De aceea odată internaţi, se simt con- 
damnaţi dinainte, fără drept de apel. Figurile lor 
au tristeţea schiturilor părăsite. Ideia morţii e 
înrădăcinată organic în ei, ca însăşi boala. Ceea ce-i 
desnădăjduitor până la sinucidere, e că acestor 
oameni li s'a luat dreptul de a spera. A mai spera 
nu într'o însănătoşire, dar într'o vieață omencască, 
o îngrijire reală, a devenit, absurditate. Şi cum să 
mai spere? Câte opt inşi într'o odaie, unul mai grav 
decât celălalt. Noaptea, în liniştea profundă, câte-o 
isbucnire de tuse, care îţi încordează nervii până 
la isterie. Un altul sufocat de febră bâiguie cu- 
vinte fără şir. Sudorile trupurilor se amestecă, 
infectează aerul. Din acest mediu, ce-i trage la 
fund, ca o mlaștină, nu se mai ridică nimeni. [i 
văd întinşi în paturile lor mizere. Pământii, con- 
struiți doar din proeminențe osoase, cu licăre 
stinse în orbitele căseate ca nişte prăpăstii. Nu 
mișcă nici unul. Au o fixitate fascinantă în priviri. 
Se uită dincolo de obiecte, de fiinţe, privirea lor 
îmbrățișează neantul. Murmii fără suflet, asta sunt. 
Am ieşit aiară, ca să mai respir puţin acr în culoa- 
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rul întunecos, prin care la răstimpuri trecea câte 
un bolnav, cu chip prelung şi paşi fără sunet, ca 
o fantomă... 

Pe măsură ce descifrez angrenajul intim al sa- 
natoriului, îmi dau seama treptat de dureroasele 
lui lipsuri. E în aşezarea şi gospodăria lui o stare 
de provizorat, care prelungeşte agonia, desechili- 
brează. De aceea nici personalul medical nu are 
dispoziţia necesară ca să muncească mai cu tra- 
gere de inimă. Aşteaptă de azi pe mâine o îmbună- 
tăţire, ce întârzie să vie. Medicamentele ca de obi- 
ceiu nu sosesc la timp, şi niciodată atât cât trebuie. 
Și sunt unele pe care ministerul le are în cantităţi 
enorme. Uleiul de camfor şi clorura de calciu. Doc- 
toriile zac în pivnițele magaziilor, iar în spitale 
bolnavii se usucă, cerşind leacurile de alinare. 
Murmurele de revoltă stinsă se înalță de pe buzele 
albe de suferinţă ale bolnavilor. De ce i-au adus 
aici? îmi şopteşte unul, cu glasul sfârșit. Decât 
să moară în spital, mai bine acasă, nu printre 
străini. .. De trei zile îl slredeleşte un junghiu între 
coaste și nu se găseşte o picătură de ulei de cam- 
for ca să-şi amorţească locul. Omul în alb a încer- 
cat să-l îmblânzească. A mai înaintat o notă, ce- 
rând să i se trimeată o cantitate din ambele doc- 
torii. Va veni, nu se poate altfel. Să aibă numai 
răbdare. Ştie bolnavul că atunci când are uleiul, 
nu-l precupeţeşte. E doar pentru ei. Dar să mai 
aibă niţel răbdare, «Nu mai pot», se vaită încet bol- 
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navul şi adâncindu-şi capul în pernă, isbucneşte 
întrun plâns mic, de copil chinuit. Ceilalţi, ridi- 
caţi în coate îl pironesce pe tânărul ce plânge, pe 
doctor, fără să scoată o vorbă. Din atitudinea lor 
aşa cum stau cu spatele curbat şi gâtul întins, isvo- 
răşte un reproş mut, adânc, pe care omul în alb 
nu-l suportă. Incearcă să-i liniştească şi iese apoi. 
Scenele astea se petrec zilnic. E deopotrivă de 
abătut. 

La fiecare pas se izbeşte de nevoi. Dar asta încă 
nu e nimic față de celelalte găuri. Cu ce să le umple? 
Cu braţele goale? A început să se resemneze, Co- 
pleşit de indolenţa celor de sus. Trimite rapoarte 
peste rapoarte, dar totul e inutil. Nu se deranjează 
nimeni ca să constate halul de mizerie. Fug bol- 
navii de sanatoriu, ca de ciumă. Pentrucă ştiu că 
îi îngroapă de vii, că nu vor mai pipăi lumina. Nu- 
mai constrânşi, disperaţi, numai atunci consimt 
să rămâie, când iluzia unei reveniri la vieață s'a 
prăbuşit definitiv. Mijloacele de căutare sunt 
aproape tot atât de primitive ca şi acasă. Nici 
medicamentele, nici injecţiile, nici intervenţiile 
chirurgicale, nu contează atât cât hrana îndestulă- 
toare şi higiena. Dar ei nu le au pe amândouă. Ştiu 
bolnavii că oitica se vindecă greu, că trebue să 
lupte în fiece ceas împotriva microbului duşman. 
Cu ce însă? Bucătăria în care se găteşte mâncarea 
e o hrubă sumbră, cu o vatră de pământ, neagră, 
afumată. Alimentele stau răsturnate peste tot iar 
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mormancle mărunte de gunoaie se pitesc pe după 
colţuri ca nişte căciuli. Prea strâmtă încăperea, că 
nu ai unde să te mişti şi pereţii spongioşi, ca un 
burete. Oricât s'ar osteni bucătăreasa n'are cum 
să ţie curat. Din vasele astea cât un hârdău, nes- 
pălate, nefrecate, mănâncă peste o sută douăzeci 
de bolnavi. Măsuri de higienă, naivități. Nu există 
nicio urmă de instalaţie. In locul bucătăriei mo- 
derne, zidită cu faianţă, cu vase de aluminium, 
cu chiuvete de porțelan, o rudimentară bucătărie 
de ţară. 

La fel şi spălătoria, sufrageria, cazanele pentru 
desinfecţia rufelor, călcătorul, uscătorul, sunt apa- 
rate pe cari sanatoriul din Aiud nu le-a visat mă- 
car. Rufele bolnavilor din diferite stadii, la spălat, 
se amestecă între ele, la nimereală. Agravarea ce- 
lor mai slabi e neîndoelnică. Baccilul nu moare 
decât la 130 gr. căldură. Totuşi sanatoriul posedă 
toate aceste aparate. Chiar de multă vreme, îmi 
spune doctorul, Glumeşte? Nu, chipul lui respiră 
o seriozitate înăsprită de tristețe. Aparatele există, 
dar la vamă. Toată povestea asta are în ea ceva 
absurd, de necrezut. Ministerul sănătăţii a coman- 
dat în străinătate maşinile. Neplătindu-se taxa la 
vamă, au fost reţinute. Până când, dela o anumită 
dată s'a perceput un nou impozit de 40 la sută 
asupra obiectelor tehnice cari vor fi aduse din 
străinătate. Or, aparatele sanatoriului fiind de 
mai înainte, nu trebuieu să sufere plusul de im- 
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pozit. Cei dela vamă mau găsit argumentul destul 
de puternic. A intervenit ministerul sănătății, a 
intervenit şi ministerul de finanţe, fără rezultat. 
Plictisindu-se amândouă, au lăsat afacerea baltă. 

Şi aparatele continuă să ruginească la vamă, 
iar bolnavii în sanatoriu... 

Pentru cei peste o sută de bolnavi, sanatoriul nu 
are decât o singură sufragerie cât o odaie de dor- 
mit. E murdară şi cu câteva mese jegoase, împră- 
ştiate la întâmplare. Scaunele sunt răsturnate, iar 
duşumeaua pătată cu stropituri de var. Se spo- 
ieşte. Unde încap aici toţi? Douăzeci, treizeci de 
inşi e deajuns ca să umple sufrageria până la stri- 
veală. E lesne de înţeles că suferinzii fac cu rândul, 
ca la corvoadă. Mânâncă iute, înghiontiţi de foa- 
mea celor ce aşteaptă să le ia locul. De curăţenie 
au învăţat să nu se mai sinchisească. Nici vesela 
măcar nu e sterilizată, fiindcă aparatul special 
pentru asta lipseşte. Fariuriile, furculiţele sunt 
spălate la repezeală cu puţină apă caldă, şi redate 
mesei, spre folosinţa nouilor veniți. E câte unul 
începător, care refuză să mănânce. Ii e teamă să 
nu se îmbolnăvească mai rău. Cine ştie ce bolnav 
pe ducă s'a servit de furculița, sau lingura ce-o 
ţine în mână. A mai fost el la alt sanatoriu şi a vă- 
zult cum e acolo. O albie pătrată de metal, stră- 
bătută de un curent electric, unde apa tare ca 
acidul desinfectează vesela. Un ascensor mic aduce 
mâncarea de sus dela bucătărie, iar altul urcă cu 
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farfuriile sterilizate, atât cât durează dejunul. Nu 
ca aici. Stropeşte farfuria cu o gură de apă căldi- 
cică, sau rece, apoi o netezeşte cu două trei şier- 
sături. De cele mai multe ori rămâne umedă şi cu 
fărâme de mâncare, lipite de margine, ca nişte 
bobiţe. A refuzat să mănânce. A răbdat până la 
sfârşitul mesii, dar a simţit că i se moaie genunchii 
şi îi năvăleşte un leşin la inimă. Şa strecurat prin- 
tre ultimii şi a început să înghită mâncarea, rar, 
ca pe noduri. Asta a fost la început, când şi schim- 
barea scuipătoarelor de mână, îl îngrozea. Scuipă- 
toarele cari în fiece zi se umpleau cu flegma bol- 
navilor, nesterilizate. Acum de voie, de nevoie, 
sa obişnuit. 

In zidul unei odăi alăturate sufrageriei e insta- 
lată o cutie de metal, cu arcuri de oţel, pentru de- 
sinfectarea scuipătoarelor. Dar nu funcţionează. 
Şi mai sunt alte două aparate, de asemeni inerte. 
Aici şi-a vârît ghiara, fiscul. O afacere încurcată, 
din care e limpede doar că sanatoriul e întristător 
de zadarnic. De când sufrageria e în reparaţie, re- 
paraţie mereu prelungită, prânzurile şi cinele bol- 
navilor au loc pe culoar. Mi-a fost dat astfel să 
văd una din cele mai cutremurătoare scene din 
vieaţa mea. La capătul unui coridor obscur, era 
pusă o masă neaşternulă, iar pe ambele ei laturi, 
două bănci lungi, fără rezemătoare. Din toate 
părțile se târau bolnavii, căutându-și un locşor 
să se aşeze. Nu mai încăpeau. Stăteau înghesuiți, 
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strânşi şi când ridica vreunul mâna, se lovea cu 
cotul de celălalt. Din cauza curentului ce alerga 
dealungul culoarului cu uşile deschise, se îndesau 
mai tare în vecin ca să se încălzească. Unii mai 
debili izbueneau în tuse, şi înghițeau mâncarea 
nemestecată, să termine mai iute. 

S cufundaţi în obscuritate, ca înlro apă nesgră, 
întăşuraţi în paltoane, cu căciuli de lână pe cap, 
nu distingeai decât degetele vii şi osoase, execu- 
tând mişcări nervoase, ciudate. Un dans al de- 
getelor, neregulat, fără ritmică, dar expresiv prin 
mimica lui extraordinară. Mă uitam fascinat cum 
se întind să apuce un obiect, se crispau toate 
odată, se destindeau, făceau gesturi neprevăzute, 
se încordau din nou şi jocul reîncepea în acelaş 
ritm. Figurile lor, prin contrast, aveau o imobi- 
litate, o severitate, accentuată şi de umbră. Nu 
le desprindeam bine din această pricină, mai ales 
că intunericul îi uniformiza. Doar pupila câte 
unuia strălucea intens, punctând ca un sâmbure 
de lumină, ceața ce-i învăluia. Sgomotul furcu- 
liţelor, al farturiilor din tinichea, cu smalţul crăpat, 
suna straniu în liniștea cuprinzătoare. Nu se auzea 
o șoaptă. La un moment dat însă cineva a bătut 
cu pumnul în masă: 

— Lă-mi o altă cană! asta îmi taie buzele. I 
s'a adus o alta. La gură avea smaliul plesnit şi 
tinicheaua desgolită, tăia. De altfel aşa era toată 
vesela. 'Tinichea smălțuită. Tăcerea ruptă, părea 
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că aceşti oameni, ale căror mâini aveau doar fluide, 
vor deveni vii. Un tânăr s'a ridicat, şovăind, mur- 
murând celor de alături: 

— Nu mai mănânc, m'a apucat febra și trage 
ţimentul. .. Nu-mi mai simt picioarele. 

'Treziţi, fiecare din ei îşi pipăiau picioarele răcite, 
zorindu-se să se înapoieze în odaie. Un râs hodo- 
rogit, rău, se sparse deodată în mijlocul bolnavilor, 
plesnindu-le nervii, înfiorându-i. Limpezit de o 
rază a zilei, se desluşea în fundul mesii vag, un 
cap respingător, rânjit. 

— E, ce să-i faci, deocamdată pe culoar, mâine 
în grajd şi poimâine te pomenești la cimitir. Acolo 
nu trage la picioare... 

Bolnavii îi întorseseră spatele, îndepărtându-se 
nesimţiţi ca umbrele. Cineva îl drăcuise şi-şi făcu 
cruce. Cel din fund râse crud, dar sufocat pe ne- 
așteptate de un val de tuse, se duse înspre camera 
lui. La fiece pas se oprea, trupul îi vibra, sgâlțâit 
de tusea, a cărei ecou răsuna pe culoar, grav, pro- 
fund, ca un clopot dogit... 

« Gândacul > îl porecliseră bolnavii din sana- 
toriu. Nu era duşmănos, dar avea un râs care-ţi 
strecura fiori sub piele. Alminteri băiat deştept. 
Fost învăţător. Era darnic cu ceilalţi, însă avea o 
voluptate curioasă să-i înspăimânte. Vorbea de 
moarte, ironic, cu cinism. Poate ca să alunge pro- 
pria sa obsesie. Era în ultimul stadiu. Işi făcea o 
plăcere de-a-şi aminti sieşi şi celorlalţi că sunt pe 
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copcă. El, mai ales el, care avea zilele numărate. 
O lună şi jumătate, cel mult două... Cu prima 
frunză de toamnă... Uneori nu se uita la nimeni, 
era morăcănos, nu-l mulțumea nimic. Mâncarea 
era infectă, medicamentele mucegăite... Nu exa- 
gera: nu voia să admită că nu avea pe de-a'ntregul 
dreptate. Pe urmă îi trecea criza. Aşa sunt toţi cei 
cari mai au puţin. Aruncă la o parte hrana, îngri- 
jirea medicală nu-i satisface, văd cele mai neîn- 
semnate neglijenţe, oriunde. De ce îi spuneau 
ăstuia gândac? Era un tic răutăcios al lui. Când 
devenea brutal pomenea des de « gândacul » care 
roade plămânii. « Gândacy înseamnă tuberculoză 
în argot popular. Şi el se folosea des de argot. De 
aceea l-au botezat aşa. E culcat pe pat, într'o ca- 
meră, împreună cu alţi bolnavi. Are un cap urît 
de maimuţă, cu buze subţiri, care când râde des- 
velesc gingiile galbene şi dinţii lucioşi ca un cra- 
niu iustruit. Râsul i se încheagă greu, desiigurând 
obrazul brăzdat de nenumărate cute. Stă culcat, 
solemn, cu ochii închişi. Visează? Somnolează? 
Sgomotul uşii l-a deşteptat. A ridicat pleoapele, 
surprins, îngânând ca pentru sine: 

— Credeam că e maica, i-am cerut ceva. 

Nelămurit de prezenţa mea, nu știa ce atitu- 
dine să ia. Avea una răuvoitoare, nesigură dacă 
să alunece în brutalitate. Când a aflat, liniile obra- 
zului i s'au destins întrun zâmbet ironic, tăios. 
A uitat pentru o clipă că e bolnav, că se destăi- 
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nuieşte. Şi a urmat să-mi povestească vieața sa, 
de aiurea, de aici. 

Boala i s'a agravat la sanatoriu. Mâncare insu- 
ficientă, proastă, o promiscuitate de neînchipuit. 
Cărți de citit nu există. Câteva vechi, fără mare 
valoare. Niciun mijloc care să te sustragă boalei. 
Ba dimpotrivă. Imi descrie toate lipsurile, cu pa- 
timă, cu furie. Medicamente nu, curăţenie nu, 
mâncare bună nu. Atunci? Veselă de tablă, neste- 
rilizată la masă. Odăi fără mobilier. Asta se nu- 
meşte sanatoriu? Lagăr de leproși, mai rău, de o 
mie de ori mai rău. Respirația i se precipită, tu- 
şeşte înfundat în palmă şi urmează mai potolit: 

— Cel mai bun lucru e să te resemnezi. 

O scânteie de nebunie i se aprinde brusc în ochi: 
Cum să te resemnezi cu ideia că mori, că nimic pe 
lume nu te mai poate scăpa, cu niciun preţ. Cum? 
Dacă ar fi cei puţin o moarte fulgerătoare, dar mori 
în fiece clipă, putrezeşti încet, încet... 

Glasul lui are rezonanţe turburătoare, învăluie 
tot din juru-i într'o plasă de desnădejde. Tace, 
cercetează minele tovarăşilor de boală, cari îl piro- 
nesc, năuci. Are o isbucnire de râs scurt, crispat. 
Dar râsul se prăbuşeşte în el, neînchegat: — Şi te 
gândeşti că unii din ăştia mai au curajul să spere. 
Hm! Ar trebui pe frontispiciul fiecărui sanatoriu 
să graveze cu litere negre: Lăsaţi orice speranţă, 
voi ce intraţi... Ii aminteşti versul? Privirea lui 
sfredelește, aţintită spre mine. Se culcă apoi pe 
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spate, își trage plapuma până la gât, spunând 
simplu: 

— Acum vreau să dorm. 

Şi închide pleoapele, ignorând cu desăvârşire 
existenţa celorlalţi. . . 


Ca atâtea alte poveşti din sanatoriu, e şi asta 
tot atât de tristă, de neprevăzută. Lucrurile s'au 
petrecut simplu, tragic, făsă să işte nici un ecou, 
nicăieri. Cu crâncene economii, administraţia a 
reuşit să adune o sumă ca să cumpere un porc şi 
o scroafă. Mai târziu a mai cumpărat un bou şi o 
văcuţă. Mâncarea nu-i costa nici un ban. Restu- 
rile de hrană dela bolnavi erau sterilizate, şi date 
apoi vitelor. De Crăciun se tăia câte un porc gras 
şi aveau bolnavii slănină, jumări, de toate. Vacile 
se îmulţiseră de asemeni şi la un moment dat nu- 
mărau vreo douăzeci și patru. In fiecare zi era lapte 
proaspăt, îndestulător. Ce rămânea, îngrijitorul 
îl prefăcea în unt. Așa că bolnavii nu jinduiau 
după un pahar cu lapte, sau o felie de pâine cu unt. 
Toate astea au mers bine până la un timp. Fiscul 
a prins de veste şi a venit să puie impozit pe vaci 
şi pe porci. Asta nu se mai numeşte sanatoriu, ci 
fermă, aşa pretindea. Degeaba a vrut să-i explice 
“doctorul că fiece sanatoriu ar trebui să aibe o mică 
fermă, ba şi una mare, care să producă toate ali- 
mentele necesare. Pentrucă pe piaţă costau în- 
suţit mai scump. Apoi ce avea el, nu era chiar 
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fermă. Acolo, câţiva porci şi două duzini de vaci, 
ca la casa unui om gospodar. Şi dacă e vorba de 
impozit, să plătească statul, că tot e sanatoriul 
lui. Dar fiscul ma vrut să înţeleagă. Neavând în- 
cotro, administraţia s'a scutit de porci. Mai ră- 
mâneau însă vacile, şi li-era teamă să nu le con- 
fişte. Teama a fost întemeiată. Intro bună 
zi s'a ivit un om, cu o autorizaţie semnată de mi- 
nister, că are ordin să ducă vacile. 

Doctorului nu-i venea să-şi creadă ochilor. A 
sucit şi a răsucit hârtia, galben de cmoţie. Nu 
încăpea nici-o îndoială. Omul avea autorizaţie. De 
geaba s'a înverşunat că vacile sunt ale sanato- 
riului, nu ale ministerului. Nu avea nici un drept 
să-i ia vitele, n'a dat măcar o para chioară. Ce să 
facă ministerul cu ele, să le ţie în birouri? In zadar, 
Era scris negru pe alb. Aşa sunt îi de sus, anapoda. 
Când era cu construcţia gardului de ciment, ma 
întrebat nimeni administraţia sanatoriului, cam 
cât ar costa. S'au pomenit cu un inginer ungur, 
care luase antrepriza. I-o dăduse lui ministerul. La 
sfârşit când a terminat gardul, i-a prezentat fac- 
tura directorului ca să semneze că i l-a predat 
gata. Pe factură era trecută suma de cinci sute 
de miil Şi gardul nu valora mai mult decât o 
sută. Acum nu mai era nimic de făcut. A semnat. 
Cu diferenţa de patru sute de mii ce mar fi rea- 
lizat! O parte pentru îngrijirea parcului, căzut în 
paragină, alta pentru alimentaţie, pentru grâu... 
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Grâul îl vinde ţăranul cu 3.50, iar negustorii 
făina cu şapte lei. Dar cu ce să macine grâul? 
Fiscul spune pe urmă că are fermă. Şi după toate 
astea îi mai lua acum şi vacile. Nici nu știe măcar 
unde i le duce. Omul trimis de minister a intrat 
liniştit în țarcul vacilor, le-a adunat, le-a numărat, 
apoi a îndemnat turma să iasă. Vitele şi-au frecat 
coastele unele de altele, au mugit nehotărite şi 
îmboldite de strigătul omului, au năvălit în drum 
cu boturile în vânt, neştiind încotro s'o ia. Bol- 
navii deşteptaţi de mugete s'au apropiat de ferestre, 
privind contrariaţi, fuga vacilor, a căror ugere pline. 
cu lapte jucau încoace şi încolo, vesele, ispititoare... 

După câtăva vreme s'a aflat că au fost duse la 
administratorul spitalului central de boli mintale... 
Jar celui de aici dela sanatoriu, i se mai pune po- 
prire pe salariu, pentru impozitul vacilur. . . 


La Leamna, mizeria e mai crâncenă, mai 
stridentă. S'a înfiltrat în lucruri şi fiinţe, le-a difor- 
mat contururile, impregnându-se în ele ca o am- 
prentă. E atât de înrădăcinată în materia moartă 
a obiectelor, încât nici nu izbuteşti să ţi le ima- 
ginezi alifel. E o simbioză desgustătoare între 
microbul mizeriei și trupul sanatoriului. 

Inainte de a intra, curtea cu pământul răscolit, 
cu copaci neîngrijiți, sălbaieci, îți sugerează mi- 
zeria dinăuntru. Parc nu are sanatoriul. Doar 
priveliştea unei câmpii, străbătute de şosele, 
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ca de râme încolăcite, din mijlocul cărora se ridică 
nouri groși de praf. Clădirea e tatuată cu pete 
de tencuială, care din aruncăturile mistriei, au 
luat forme ciudate, împodobind etajul inferior. 
Se mai clădește unul deasupra. Prea mulți bol- 
navi şi nu mai sunt nici paturi, nici saloane. 
Când pătrunzi în culoare, te izbeşte asemănarea 
cu cele ale sanatoriului din Aiud. Tot așa lungi, 
obscure, cu uşi nevopsite, sau vopseaua roasă, 
cu ciment murdar pe jos. Numai că aici pasul 
ţi se înfundă în praful de var, împrăştial pe podea, 
lipit de ziduri, de ferestre. Mirosul de calcar are 
ceva apăsător, înnăbuşe. Camerele la fel ca şi 
dincolo. Nevăruite, neluminoase, fără urmă de 
mobilă. Nu au nici măcar chiuvetă să-şi spele 
mâinile bolnavii sau să bea noaptea un pahar 
cu apă. Zac în paturi de fier, cu saltele rupte, 
neînvelite cu cearceafuri. Se acoperă cu pături, 
şi când le e frig pun şi hainele pe deasupra. 

E copleşitor cât de inutile sunt sanatoriile 
Statului. Nu contribue cu absolut nimic la însă- 
nătoşirea tuberculoticului, dar nici măcar nu-i 
ameliorează boala. Ba, dimpotrivă, majoritatea 
se agravează. O ştie fiecare, şi în deosebi medicii, 
că tuberculoza e o boală cu substrat social. In 
medie nu ies vindecaţi din sanatoriile statului 
mai mult de 1%. Restul uşor amelioraţi, mai gravi 
şi morţi. Acesta e tristul adevăr, ascuns de con- 
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ducătorii spitalelor. In bună parte, sunt recidi- 
viştii. Adică acei cărora li s'a dat drumul, aparent 
vindecaţi, şi se întorc îndărăt cu focarele deschise. 
Chiar dacă se întâmplă să plece vreunul ameliorat, 
fatal e să se înapoieze mai grav. Pentrucă la 
noi încă se mai face greşeala de a-i izola pe bol- 
navi în vârful munţilor, când ei s'au născut şi 
au trăit în aerul de şes. E dovedit că aerul tare 
nu e de prima necesitate pentru însănătoşirea bol- 
navului. Cea mai bună dovadă e că ai tuberculoşi 
şi la polul nord şi la ecuator. Ori vindecarea bol- 
navului trebue să se săvârșească în clima în care 
el vieţucşte. Pentrucă dacă îl tratezi la o alti- 
tudine ridicată, cicatricile lui se vor redeschide în 
scurtă vreme. Veţi găsi la noi bolnavi din Olte- 
nia, internaţi în sanatoriile din Transilvania sau 
cei din regiunea dealurilor la spitalele din şesurile 
Olteniei. Aruncaţi la întâmplare, unde dă Dumne- 
zeu, fără niciun criteriu medical, fără cel mai mic 
interes pentru soarta suferindului. 

Plămânii bolnavilor au nevoie de aer curat. 
Da, dar de ce nu există parcuri bogate în jurul 
sanatoriului? Nu numai pentru aer, ci şi pentru 
încântarea sufletească a bolnavului. Natura exer- 
cită o influență binefăcătoare asupra psohologiei 
sale. Liniştea, abundența plantelor, culorile va- 
riate ale florilor, îi creiază o permanentă stare 
de calm, de regăsire lăuntrică. Nu parcuri veştede, 
aride, a căror viziune înnăspresc sentimentul de 
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gol, de ineluctabil sfârşit. Şi astea sunt lipsuri 
relativ exterioare, cu toate că tot atât de nece- 
sare ca hrana, ca medicamentele. 

Inchipuiţi-vă că sanatoriul popular din Viena 
are bäi la fiece salon, cameră de muzică cu instru- 
mentele respective, o bibliotecă asortată, o sală 
de lectură, afară de imensul parc împodobit cu 
speciile dintre cele mai preţioase flori. Iar în ce 
priveşte alimentaţia şi în deosebi dulciurile, fruc- 
tele, sunt aşternute pe masă. Bolnavii pot mânca 
cât vor, cât le ajunge. 

Când mă întorc la cele ale noastre, şi în special 
acum la Leamna, mă cuprinde groaza. Aproape 
nici nu merită numele de sanatoriu. Mai de grabă 
azil, dar un azil pentru golani, unde plăteşii cinci 
lei pe noapte, ca să-ţi torturezi oasele pe un pat 
de scânduri. Leamna îşi revendică totuşi o mică 
superioritate asupra sanatoriului din Aiud. Are 
aparate. Pentru desinfectatul rufelor, pentru usca- 
tul lor. Un motor « Diesel » care să le puie în miş- 
care. Toate maşinile necesare păstrării unei hi- 
giene riguroase. In subsolul necurăţat, doctorul 
mi le indică pe rând, numindu-le. Maşinile stau 
culcate, inerte, nevibrând de viaţa lor mecanică. 
Trag puţin afară uscătorul, nu e nici o rufă; cunosc 
sistemul dela celelalte sanatorii. Medicul zâmbeşte 
subţire... Din o sută douăzeci de bolnavi trebuia 
să fie ceva lingerie. Rufele se spală măcar la două 


zile. Mă uit mai atent, nemişcarea maşinilor îmi 
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devine suspectă. Nu-i nici una unsă, nu au aspectul 
să îi fost întrebuințate. « Disel »-ului nu i se zăreşte 
cureaua de transmisie. Aflu. Aparatele nu func- 
ţionează. Sunt aduse de vreun an, dar pentru 
instalarea lor şi punerea în mişcare, e nevoie de' 
18.000 de lei. De luni întregi se amână mereu tri- 
miterea acestei modeste sume. Un sanatoriu 
fără întreg aparatul tehnic, nici nu poate fi con- 
siderat astfel. E peste putinţă să ai cea mai ele- 
mentară măsură de higienă. Rufele bolnavilor din 
ultima fază, se amestecă cu cele ale începătorilor. 
Contaminările, agravările se ţin lanţ, şi eşti silit 
să stai cu mâinile în şorţul halatului, dezarmat. 
Acelaşi lucru cu scuipătoarele, cu vesela. Spălă- 
toria Leamnei e instalată într'o baracă de scân- 
duri, din mijlocul curţii. Rufele se tăvălesc pe 
pământ, mormane, una peste alta, aşa cum îi 
vine la îndemână femeii. Spălătoreasa le freacă 
cu săpun într'o albie, tot atât de mare cât ar 
ajunge să îmbăiezi un copil de opt ani, şi le aruncă 
ghemotoc întrun cazan de fiert. După câteva 
secunde le scoate afară, le scutură niţel, şi le 
atârnă pe-o frânghie, în curte. Numai curate şi 
albe nu sunt. Ce să pretinzi dela o singură femeie | 
Lă şi ea zor că altminteri nu mai termină într'o 
lună. A frecat rufele ce i-a ros pielița mâinilor. Mai 
bine se lăsa păgubaşă. Şi-aşa, şi-aşa, mare pagubă 
nu e. Și bolnavi, şi o albie, că nu ştie cum să mai 
întoarcă rufa... l-a frânt braţele, nu alta. Spre 
convingere, spălătoreasa ne întinde mâinile: 
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— Ia poftim, mint don doftor? 

Legetele îi sunt tumefiate, roşii, ca vârfuri de 
sfeclă. In unele locuri pielița e crăpată, descope- 
rind urme de carne sângerie. Ne îndepărtăm şo- 
văitori, neîndrăsnind să-i mai răspundem ceva. 
Mâinile rănite ale femeii umilesc... 

Atât bucătăria cât şi sufrageria se află în acelaşi 
hal de murdă:ia. Pentru gătitul unei cantităţi 
enorme de mâncare nu e decât un bucătar. Ajutor 
nu arc. Omul e descumpănit neștiind singur de ce 
să se apuce mai întâi. Să pregătească carnea, să cu- 
rețe ceapa, sau să îngrijească de curățenie. Azi 
face friptură. In săraca listă de mâncare zilnică e 
un eveniment. De ciorbe şi supe, bolnavii sunt să- 
tui. Cu toate că e carne de vacă, le place. Parcă 
în friptură şi cu niţel sos, are alt gust. Fiind ora 
nimerită înaintea mesii, intru şi în sufragerie. De- 
cor neschimbat. O odaie ceva mai largă ca una 
obișnuită, tapetată cu flori umile, galbene şi şterse. 
O masă acoperită cu un fel de cearceaf imprimat 
cu pete de grăsime. Un miros greu, de aer putred 
îţi năvăleşte în nări. Una din femei a uitat să des- 
chidă ferestrele. Fără grabă se duce să le înlăture, 
apoi se întoarce şi şterge fariuriile. Intreaga veselă 
e ca şi în celelalte părţi, de tablă smălțuită. Smal- 
țul însă îl descoperi mai rar. Îţi face impresia că 
are bube. Ridic o farfurie, o întorc. E asudată pe 
dos, umedă. Loctorul pune degetul şi prinde o 
picătură de apă pe vârf. lar? Asta se întâmplă 
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regulai, de pomană se răsteşte la femeie. Sanato- 
riul are mai curând nevoie de ea. Cine se angajează 
să servească? Pe de o parte femeilor le e frică de 
molipsire, iar pe de altă parte nu le convine salariul 
de 500 lei pe lună. Nici cât să trăeșşti o săptămână. 
Deşi în genere ţărănci, au totuşi instinctul, nu 
propriu zis al curățeniei, dar al decorului. E altceva 
acolo unde dau de faianţe, und: e pretutindeni 
lustruit. Faptul că nu trebue să-şi bage mâna 
oriunde, că lucrează cu obiecte metalice, aparate, 
le dă o inexplicabilă siguranţă. Nu se mai ten, de 
molipsirc, fiindcă îşi dau seama că contactul cu 
bolnavii e limitat. Au încredere şi dispoziţie de 
muncă. Aici dimpotrivă; salariul e mizerabil şi 
mereu se isbesc de bolnavi. Deaceca fug dela 
sanatoriu, uneori cu câte un pachet la subcuvară. 
Când se descoperă dispariţia unor lucruri e prea 
târziu. Cele care rămân sunt obraznice, înrăite. 
Au un dispreţ nestăvilit pentru bolnavi. Toată 
robusteţea lor plină de sevă se revoltă. Nu-i 
suferă şi o arată pe faţă, crud. Asta se vede 
mai ales la masă. Le aruncă farfuriile cu mân- 
care, ca la câini. Răspund în doi peri, şi când 
un bolnav le cere ceva, se prefac că nu aud. 
Şi atunci când devin mai umane, încă se petrec 
cenflicte cu bolnavi. N'au experienţă cum să 
scrvească şi nu-s îndemânatece. certurile ce se 
iscă sunt întretăiate de sclipiri surde de ură. 
Aşa a fost şi în ziua când sa servit friptură, 
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Nevoind să se aplece prea muit peste masă, servi: 
toarea a întins farfuria susținută doar cu două 
degete. Farfuria a oscilat odată la dreapta, apoi 
la stânga și pierzându-și echilibrul, s'a răsturnat 
brusc. In clipa în care i-a restabilit poziţia nor- 
mală, jumătate de sos se vărsase. La reproşul bol- 
navului, înfuriață de propria ei stângăcie, îmbulzită 
de alte servicii, femeia i-a «dat dracului». A fost 
dată afară. Lar bolnavii au rămas cu coatele pe 
masă, uitându-se unul la altul, muţi. Apoi au în- 
ceput să mestece alene, chinuit, cu ochii fixaţi în 
farfur e. In fundul mesci unul mai tare, işi încu- 
rajează tovarăşul: — Hai bă, nu fii prost, azi e 
friptură. 

Friptură, da, uitaseră. Era sărbătoare. 

Odată cu căderea nopții, când se sting luminile 
în sanatoriu, bolnavii trec la culca e. Noaptea 
pentru ei nu e de obiceiu prilej de linişte. In tă- 
cerea care-i învăluie, au atenția încordată asupra 
celui mai neînsemnat junghiu, asupra unei mici 
tresăriri nervoase. li urmăresc contorsiunile de-a- 
lungul trupului, aşteptând într'o crispare nedefi- 
nită, efectul ce va veni. Cunosc natura fiecărei 
senzaţii, şi prevăd dinainte, ravagiile ce le vor 
des.ănţui în organismul lor. Nu numai după inten- 
sitate, ci și după perfidia cu care se însinuiază, fie 
în piept, fie în coaste. 

Intr'o astfel de noapte, s'a consumat faptul. 
Lupă ce isbutiseră să somnoleze, au auzit vag, prin 
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întuneric, svâcnetul subit al unui bolnav. A scos 
un geamăt şi parcă rămăsese înțepenit pe pat, cu 
coatele în pernă. A urmat o tăcere, apoi deodată 
un gâlgâit abundent, ca dintr'o damigcană. Lichi- 
dul plesnea cimentul, straniu, însoțit de horcăi- 
turi aproape ritmice. Cuprinşi de panică, bolnavii 
s'au dat jos din paturi, împiedicându-se unul de 
altul. Cineva a aprins lumina. Un piciu de vreo 11 
ani, cel mai tânăr pensionar dela Leamna, a în- 
ceput să-şi frece mâinile spasmodic, învârtindu-se 
în cămăruța goală, rătăcit: 

— Auleul se scurge nea Tudose. 

Până acum nu văzuse încă o hemoragie. Un 
bolnav apăsa disperat soneria. Nu venea ni- 
meni. A eşit pe culoar, a strigat. Ecoul răsună în 
culoar, repetat, sumbru. In cele din urmă se desluși 
nişte paşi ... O soră. Ce e, ce s'a întâmplat? Are 
o hemoragie Tudose? Ce e pustiu sanatoriul?! de 
cinci minute tot sună, strigă. Sora se frământă, 
îşi cere scuze. Era într'un salon, la căpătâiul unui 
bolnav cu febră ridicată. Ce vor dela ea? Să se 
rupă în bucăţi. Are patruzeci de paturi pe partea 
ei. La o sută douăzeci de bolnavi, nu-s decât trei 
surori. Fac şi ele tot ce-i omeneşte posibil. Impo- 
triva hemoragiei, nu se pricepe mare lucru, să-l 
cheme pe doctorul intern. A trimis un om de ser- 
viciu după el. Internul nare locuință în spital, 
ci la vreun kilometru distanță. Până o să vie... 
măcar să pregătească injecţia. Când a sosit şi doc- 
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torul, hemoragia se potolise. Bolnavul pierduse 
mult sânge. I-a făcut injecția, şi l-au culcat uşor 
pe pernă. Constituţie viguroasă Tudose, dar se 
lăsa în voia mâinilor abile ale sorei, ca un copil. 
Parcă nu mai avea greutate, atât de uşor se simţea. 

Sângele lui bolnav se împrăştiase pe perne, pe 
podea, înroşindu-le violent. Bolnavii se uitau mag- 
netizaţi la petele de un roşu viu, strălucitor, stră- 
punşi de îriguri... 

A doua zi de dimineaţă era vizita medicală. 
Nedormiţi, cu cearcăne sub ochi, ca nişte curcubeie, 
bolnavii treceau la consuliaţie, multora trebuia 
să li se facă injecții. Zăceau la pat. Cu seringa în 
mână, urmat de sora care ţinea culiuța de metal 
plină de alcool, medicul înţepa bolnavii în moalele 
şezutului. Numai lui Tudose i-a făcut în braţ. 
Spăla seringa în alcool şi o înligea iute în carne. 
Un scurt «fiat, o convulsionare a feţii şi gata. Un 
altul. Când a ajuns la piciu, în timp ce-şi ridica 
sfios căm?şuţa, desvelind o coapsă îngustă cât un 
fuior şi străvezie, doctorul a observat că i se con- 
tractă trăsăturile a plâns. 

— Ce-i micule, ţi-e frică? îl întrebă doctorul prie- 
tenos, frecând cu puţină vată îmbibată cu eter, 
locul unde să-l înţepe. 

— Nu, spuse încet şi plânse. 

— Atunci, de ce plângi? 

— Tot cu seringa asta aţi făcut la toţi... şi lui 
nea Tudose. 
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Doctorul avu o scurtă ezitare. Se încruntase. 
Să-l mintă, să-i spuie că alcoolul desinfecta vâr- 
tul seringei? E adevărat, era una singură în tot 
sanatoriul. 

— Nu e tot asta, murmură omul în alb, dar mâna 
şovăia, nu dovedea siguranţă. Il atinse doar cu 
vârful, fără să i-o înfisă în carne. 

— Ai scăpat, gata. 

Piciul se uită la doctor, nepricepând ce se petre- 
cuse. Nu-l duruse de loc. La zâmbetul complice 
al acestuia, îi răspunse cu un surâs la fel, abia per- 
ceptibil, urmărindu-l cu semnul de întrebare al 
ochilor săi pluşaţi, larg deschişi... 

Printre bolnavii cu «experiență de sanatoriu », 
adică acei cari au trecut prin mai toate, pronun- 
area doar a numelui « Nifon », e de ajuns să-i în- 
fioare. O internare aici, e o garanţie pentru eter- 
nitate. Aureola sinistră cu care s'a învăluit acest 
sanatoriu, inspiră o teamă bolnavului, mai greu 
de vindecat decât însăși boala. Au atâtea încredere 
că dela «Nifon» nu se mai întoarce nimeni, cum 
numai un cimitir reuşeşte să ţi-o insufle. Afară 
dacă nu dispari înainte... 

Totuşi nu e atât de «personal». Are destule 
puncte de asemănare şi cu celelalte sanatorii des- 
crise până acum. Tot aşa de primitiv ca şi ele, cu 
saloane părăsite de lumină, şi unde mizeria se 
cuibăreşte prin colțuri, te înțeapă, ca ghimpii 
unui ariciu. Câte şase sau opt bolnavi într'o încă- 
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pere, întinşi în paturi mâncate de rugină. Se aco- 
peră cu pături, şi ca să nu le ajungă frigul folosesc 
hainele drept învelitoare. Au aceleaşi caracteri- 
stice fizice, ca şi bolnavii dela Lemna. Contururile 
trupului topite, mişcări încete, ca de râmă. Dela 
o depărtare oarecare, capetele lor ieşite de sub pă- 
tură, osoase, cu orbitele negre şi adânci, cu umerii 
obrajilor proeminenţi ca nişte movilițe cenușii, au 
lucirea mată a unor cranii. Acolo unde mai distingi 
încă buzele subţiri, fără culoare, va eşi în curând 
Ja iveală rânjetul gingiilor. Se şi desencază sub 
pielița subţire insinuant, perfid. Ca şi ceilalţi, au 
un aer străin de lucruri, asemănător, ceva rătăcit 
în modul cum lunecă privirea nesigură. 

Vizita medicală nu se face decât de două ori pe 
săptămână. Şi atunci la repezeală, superficial. De- 
altminteri oricum ar fi e inutilă. Pentrucă nu există 
absolut nici un fel de medicament. Până şi uleiurile 
pentru frecţii sunt rare. Bolnavii s'au obişnuit, 
nu mai protestează. La ce ar folosi? 

Dar ceea ce-i cu deosebire îngrozitor, e foamea 
dela « Nifon ». De orice se pot lipsi, dar de mân- 
care nu. E prea puţină şi rămân mereu flămânzi. 
Şi-ar cumpăra câte ceva, ţăranii însă cer preţuri 
exagerate. Ei nu au de unde să cheltuiască. Mai 
toţi sunt săraci, internaţi de minister şi Casa asi- 
gurărilor sociale. Se sting nefiresc de foame, în 
Joc de boală. Unii, curagioşi pleacă. De foame rabdă 
şi acasă. La ce să rămâie la sanatoriu? 
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Intr'una din zile i-a răsbit foamea. Li se înmu- 
iase genunchii şi călcau ușor pe ciment, ca într'un 
sbor.  Deveniseră  uşori, şi la cel mai mic 
efort, li se părea că aveau să se surpe. Cu un ultim 
imbold de voinţă au fugit în pădurea din apropie- 
rea spitalului. Aici au început să caute înfrigurați 
fructe. Fetele culegeau mure, fragi, iar bărbaţii 
rupeau poamele din copaci, atârnaţi de câte o 
cracă. Mâncau lacom, pe săturate, ca să umple 
golul dureros din stomac. De acum înainte, ori de 
câte ori erau înfometați, alergau în pădure şi se 
hrănecau cu roadele crude. N'aveau încotro. Cei 
mai mulţi se îmbolnăveau de friguri. Asta nu-i 
împiedeca să-și astâmpere foamea, care le devora 
fiinţa, ca un demon. Pe ascuns, când se aflase ori- 
ginea îfrigurilor, se furişau în pădure, unul câte 
unul, și se aprovizionau pentru mai multă vreme. 
Perspectiva « tremuriciului » cum îi spuneau ei, 
nu-i înfricoşa. Doar atunci când la întoarcere, tre- 
ceau pe la cimilirul lor, care îi aştepta cuminte, 
liniştit, cu crucile strâmbe de lemn, înfipte în 
movilele de pământ, simțeau o înfiorere. 

Maşinal aproape, vârau atunci mâna în buzu- 
nare, şi scoteau fructele verzi, aruncându-le prin 
iarbă, nevăzuți, ca pe bulgări de otravă, fcrindi-şi 
priviile. . . 


O ZI IN TEI ŞI O NOAPTE 
ÎN BUJAVERCA 


[e bună zi mahalaua toropită de somn, 
cu ulițele desfundate şi înguste ca un gâilej, cu 

casele supte de burta pământului și gardurile 

încurcate din nuiele, se trezeşte brusc. 

Işi destinde mădularele ei bolnave ła soare, 
respiră aerul, se împrospătează. Trezirea asta la 
viaţă însă, nu e lentă, ci dimpotrivă, trepidantă, 
furioasă. Mahalaua pare cuprinsă de-o frenezie, 
se svârcoleşte, se frământă, ca şi cum ar vrea să 
se lepede de coaja ei buboasă. Până şi lucrurile 
capătă însufleţire, participă şi ele la această magică 
transformare. 

Mai întâi e urît şi mizeria dosită în ungherile 
odăilor se revarsă abundent afară în curte, în 
întreaga-i hidoşenie. Perne vărgate, din care sbor 
fulgii, cearceafuri nespălate, scaune bune pentru 
echilibrişti, divane cu încheieturile sclerozate, sobe 
de tinichea, pahare colorate, câștigate la Moși, 
glastre de lut vopsite în toațe culorile, într'un 
amestec grotesc şi umil. Aşa trântite la întâmplare, 
lucrurile astea, ciudat, îți dau sensaţia unor fiinţe 
batjocorite, ciuntite. Au o tristeţe nemărturisită, 
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moartă, ce te cuprinde şi te stăpâneşte, o tristeţe 
aproape umană. 

In uncle curţi, pe frânghiile întinse dela un 
capăt la celălalt, spânzură rufele de curând fierte, 
din care se răspândesc aburi grei, mirositori. Băr- 
baţii sunt duşi la fabrici, ori ambulanți prin centru. 
Meseriaşii, cum de pildă tâmplarii, croitorii şi 
cismarii, rămân acasă. Se vâră în magazie, sau 
pe după un zid al bordeiului şi muncesc ncîntrerupt 
din zori până în miez de noapte, ca să termine 
lucrul. Nu crăcnesc o vorbă, aplecați deasupra 
ghetei, a hainci, sau a dulapului, numai să nu 
işte scandal cu femcile lor. 

Femeile sunt nervoase, încruntatc, puse pe 
ceartă. Se spetesc curăţind, spălând duşumelele, 
spoind, cu mâneccle suilecate şi legate cu basmale 
pe cap. Una ajulată de fată-sa, a ridicat în două 
picioare divanul, turnând apă fiartă prin crăpă- 
turile şi ascunzișurile scândurilor. Numaidecât s'a 
ivit o armată de ploşnițe grase și gândaci rcşi, 
lucioşi, care o luară la iugă prin toate direcţiile, 
strecurându-se pe unde puteau. De geaba se repe- 
zise fata să-i strivească cu tocul pantofului, căci 
gândacii, lunecau iute pe sub picior, furişându-se 
peste piegul uşilor. O vecină, galbenă de mânie, 
cu Liilia ascuţită și ştiibă, a tipat către dânsa, 
învâitincu-și braţele ca pe n-şte lopeţi: 

— Pâi bine frate, abia făcui şi eu curăţenie, şi-mi 
umpli casa cu murdăriile alea; ce n'ai scuturat 
divanul pe trotar? 
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— Care murdării? Vacolo nişte gândaci şi ploş- 
niţe de care ai şi tu. 

— Cine, eu fă, neghioabo?... Şi ce sgâiești 
ochii la mine, crezi că mi-e frică, ai? 

— Vezi de tine, fă, scobitoare, spuse cealaltă 
cu vocea îngroșată, întorcându-i spatele, dispre- 
țuitoare. 

Femeia slabă n'am mai zis nimic şi a intrat 
tăcută în casă. După puțin a ieşit cu un morman 
de covoare, pline de praf şi petice. Le-a desfăcut 
calmă, le-a ridicat în sus, plesnind aerul cu o sine 
gură scuturătură. Curtea s'a umplut cu rotogoale 
de praf. A mai scuturat pe al doilea şi al treilea. 
Praful se înălța în nori denși, împrăştiindu-se 
într'o pulbere fină pe feţele de perne, pe cearcea- 
furile abia spălate. 

— Fir'ai a dracului de ofticoasă; praf să te 
faci. Acu ţi-ai găsit să scuturi sdrenţele? Vasile, 
ia vino mă şi tu de vezi, că dacă m'oi înfige în 
ciuma ei... 

Vasile a ieşit încovoiat din odaie, cu ciocanul 
în pumn şi o gheată netălpuită în altul. Era sbâr- 
lil, murdar, plictisit. A potolit femeile şi s'a întors 
în văgăuna lui, ca să ciocăncască mai departe, 
ghemuit pe un scăunel cismăresc. 

Afară, bătrânele mahalalei, alături cu găleata 
cu var şi bidineaua în mână, vopseau faţada bor- 
deielor. Jos, bordura era neapărat neagră sau 
albastră şi strâmbă. Bolboroseau între ele, gemeau 
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vă'tându-se de şale. Asta oridecâteori trebuiau să 
ajute la treabă. Mai stăteau la sfat, comunicân- 
du-şi botezu ile, nunțile, înmormântările, unde să 
capete colivă şi covrigi. Pentrucă deşi bolnave şi 
cu teama că « acuşica îmi sună şi mie ceasu, maică >, 
mănâncă de prăpădese. Nu de alta, dar să moară 
sătule. 

Câte o babă, ostenită, îşi suflă nasul într'o 
basma colorată, târîndu-se în curte, după ce 
a mai admirat odată faţada. Cu căciulele acope- 
rişurilor într'o parte, spoite, şi ochiul geamurilor 
lustruite, bordeiele au înfățișarea unor tărgoveţi 
cheflii, îmbrăcaţi de sărbătoare... 


Când îşi fac apariţia cositarii, ulițele mahbaialei 
răsună de strigătele baritonale şi uşor legănate ale 
cositarilor: — « Spoi tingir, spoi tingir, spoiii...). 

Gospodinele năvălesc în poartă cu braţele încăr- 
cate de tingiri de aramă, tăvi, vase, chemându-i cu 
mâinile. De obiceiu însă, nevasta cositarului, co- 
lindă curțile adunând vasele de spoit. Rar să nu 
aibe un ţânc în braţe, ori unul mucios ce se ţine 
de fustele ei. Ca să impresioneze. E nepieptănată, 
miroase a jeg și un sân plin se revarsă prin 
bluză, supt cu nesaţiu de pui. Doar ochii negri, 
incandescenţi, au o stranie frumuseţe. E tânără 
încă. Pricepe să se tocmească şi să se vaieie. Până 
ce se învoieşte. Apoi cu un glas insinuant, mieros 
şi plângăreţ ca o litanie: 
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— Milostiveşte cocoană cu o hăinuţă pentru 
copil, că-i gol mânca-ţi-aş ochii, una veche, şi 
să-ţi ajute Dumnezeu şi Maica Domnului... 

'Țigănuşul încurcat în fuste, scâncește încet, apoi 
mai tare: 

— Asche moz, că dă mudarafte, se răstește 
măsa pe țigăneşte, şi iar către cocoană, dulce: « O 
bucăţică de pâine, e foame, nu se găseşte la matale, 
să-i astup gura. i 

Şi după ce i s'a dat, ezită puțin, dar nu se poate 
stăpâni înainte de-a pleca: 

— Bogdaproste, cucoană, sănătate la bărbățcl 
şi la copii, şi noroc şi bucurie; da ceva, o fustă 
Wa matale, wai, să pui şi eu pă mine, zău aşa, 
să-ți trăiască copiii. 

— Păi n'oi fi vrând să mă desbrac, se supără 
femeia, haide i-aţi valea și să spoieşti bine tăvile, 
auzi? 

Când a strâns destulă văsăric, ţiganca se întoarce 
pe maidan şi se aşează cu picioarele sub trunchiu 
alături de bărbat. Maidanul e vast, cu urme de 
iarbă pârjolită pe la margini şi îmbuibat de gu- 
noaie. Cositarii sapă gropi, pun înăuntru cruciş 
două-trei lemne şi aprind focul, încingându-l cu 
foalele lungi de piele. Copiii au uitat de joacă, se 
apropie de ţigani, curioşi. Se ghemuiesc unul în- 
tr'altul lăsaţi pe vine, urmărind jocul febril al 
degetelor. E mai ales unul înconjurat de-o droaie 
de «țuşti » admirativi cari se înghiontesc, îşi fac 
cu ochiul: — Alam de meşter). 
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Lat şi păros ţiganul. Sburilit, sprâncene îmbinate, 
groase, sub care scapără luminile ochilor. Braţe 
desgolite şi vânjoase care se sucesc şi frământă, 
încordându-şi vinele. Pielea aspră, lucioasă. Cu 
capul plecat, nu-şi ridică privirile de pe lucru, 
pufăind dintro  lulea neagră. Când vrea să 
scuipe, o strânge între dinţi, şi cu vârful limbii 
împinge într'o parte, scuipatul gălbui. Fruntea e 
inundată de sudoare. Se şterge cu palma mânjită 
de cenușă. Câteva broboane i-au răsărit şi pe piept, 
ca nişte boabe de rouă pe iarba părului creţ. A 
prins o tingire cu cleștele, o freacă bine cu cenuşă, 
răsucind-o într'una, îndemânatec. După asta a 
îmbibat o cârpă cu apă tare, să scoată rugina, 
Lucrează iute, dârz, fără să se oprească. Gâtâie, 
dar e întărâtat. "Ţine o tavă deasupra focului, o 
încinge, apoi aruncă o bucăţică de cositor înăuntru, 
Bobiţe argintii, vii, aleargă fluide în cerc. Inainte 
de-a se topi, ţiganul le întinde şi unge cositorul 
din câteva mişcări rotunde şi dibace. A isprăvit 
un morman de vase. Pufăie din lulea şi scuipă, 
ştergându-şi buzele cu dosul palmei. 

— Or eşti meşter, or la loc comanda, exclamă 
extaziat un băiat cu pantalonii despicaţi în față. 

Cositarul surâde şi se uită la nevastă-sa. Femeia 
îşi desveleşte dinţii într'un râs mut, şi-l priveşte. 
E în uitătura ei o nedefinită prețuire şi dragoste. 
Scoate un măr din traistă şi-l întinde, cu o nebă- 
nuită graţie a braţului de culoarea lutului galben, 
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molatec şi plin. El îl ia, mormăie ceva pe ţigă- 
neşte şi-şi înfige dinţii puternici în miezul acrişor. 
Inghite repede, dar nu lacom. Țiganca potriveşte: 
sfârcul sânului în gura țâncului, îl mângâie şi-l 
strânge. E greu de sevă, rotund. «'Ţuştii » sgâiesc 
ochii de parcă abia acum l-au zărit. Femeia nu-i 
bagă de seamă şi continuă să surâdă bărbatului, 
cu o ascunsă bucurie. Cositarul râde, îl înveselesc 
mutrele amcțite ale puştanilor, .dar deodată se 
încruntă: — Ce te-a apucat, fa? 

Fa fără să-i răspundă își acoperă sânul cu o 
cârpă, cu un gest firesc, stăpânit. 

Inserarea s'a furişat în mahala, umbreşte mai- 
danul, transfigurându-l. Cositarii îşi adună sculele, 
femeile îşi iau lâncii în spinare, se caută, se 
cheamă, împrăştiindu-se la întâmplare. Maidanul 
a rămas gol şi liniştit, cu gropile încă roșii de 
jar, ca nişte răni sângerii. Rar, câte-o voce mlă- 
dioasă şi sonoră mai rupe tăcerea nopţii ce s'a 
lăsat deasupra mahalalei: 

— Spoi tingir, spoiii.., 


Car când încep să cutreiere străzile, căruțele cu 
lăeţi cerşetori, oamenii se închid în casă să nu 
audă jetania ciungilor, orbilor, şchiopilor, desfigu- 
raților, a tuturor betegilor din lume. Copiii au 
spasme nervoase şi visează urît la noapte. De când 
a paralizat Niculiţă a loşcăi de frică, mamele 
scuipă în sân şi-şi fac cruce, ferindu-şi copiii de 
arătările astea diavoleşti. Singurele curajoase şi 
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miloase sunt babele. Ele nu se sperie, dar tot îşi 
fac semnul crucii să alunge duhurile rele. In curțile 
cari există şi porţi, nu-i prea lasă înăuntru. Dar 
cele mai multe sunt fără, libere ca un maidan. Se 
zice că sunt răi şi blastămă în gând pe cine nu-i 
milestiveşte. Că ce-i însemnat de Dumnezeu, cu 
un bcteşug, om rău e. Că toţi sunt încruntați, 
schimonosiţi şi au uitătura fioroasă. 

In: inte de Paşti se înmulțesc, de parcă ar ră- 
sări peste noapte din pământ ca stafiile. Merg 
câte doi, şi abia pleacă unii că vin alții 
după ei. Până pe înserate. Cortegiul acesta 
funambulesc de măşti slute ţine o săptămână, 
terorizând imaginaţia copiilor. Umblă dela o casă 
la cealaltă, cântând un cântec straniu, cu infle- 
xiuni de aramă în voce, cerşind milă. Sunt unele 
glasuri cari îţi strecoară fiori sub piele şi îţi evocă 
nu ştiu ce atmosferă de noroioasă umilinţă. 
E un întuneric, un barbarism în umilinţa asta, 
care nu mai e creştină, ci sadică şi drăcească. In 
plină zi şi lumină, odată ce auzi cântecul lor sum- 
bru, te cuprinde frigul şi teama. Trebue să fii cu 
desăvârşire insensibil ca să le asculţi melopeele. 
Când încetează, figurile lor sunt concentrate, 
atente, aşteptând obolul. Femeile le aruncă un 
ban sau o bucată de pâine, prin întredeschizătura 
uşii. Un epileptic cântase cu atâta pasiune, încât 
răscolise sufletele. Ceea ce trezise nu era milă, ci 
un fel de superstiţioasă spaimă de ameninţări ne- 
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văzute. Căscase globurile albe ale ochilor săi morţi, 
dârdâind de friguri, şi se prăbuşi la pământ, cu 
gura însângerată şi băloasă. Se svârcolea ca un 
şarpe, se crispa nebunește, strângând până la 
scrâșnet din dinţi. Trupul se contracta, tresărea 
brusc, scuturat de spasme. Nici bărbaţii nu su- 
portau scena. Femeile se ascunseseră în casă, 
ținându-şi copiii lângă cle. O babă a ieşit cu o 
cană cu apă rece şi l-a stropit pe cap. Calicul care 
îl însoțea, l-a muşcat de degetul mic, adânc. Omul 
a gemut ca din somn, a deschis gura, s'a ridicat 
rătăcit, sprijinindu-se de braţul celuilalt. 

— Bogdaproste, a mulțumit babei. 

Baba şi-a făcut cruce, a însemnat cu degetul 
cele patru zări, închinându-se: 

— Ducă-se pe pustii... 

In urmă cu ani, ţiganii calici, umblau în căruţe, 
o familie întreagă laolaltă. Goi, îşi arătau rănile 
purulente şi nevindecabile, cioturile brațelor, sau 
ale picioarelor. Cântau tare, plângător, storcând 
mila prin desgust. Copiii fugeau înfricoşaţi în 
curte, când îi auzeau. Se spunea că prind puii de 
om alb, îi ologesc, ori le scot ochii, ca să-i trimeată 
la cerşit. Aveau părul creţ şi înfăţişarea sălbatecă. 
Au trecut ca un blestem prin mahalale. Au rămas 
doar calicii români şi ovrei. Ăștia abundă de săr- 
bători şi pe urmă trec ca un vis urît, risipindu-se 
prin cartierele îmbelşugate. . . 
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Nicăiri nu apasă căldura mai pătrunzător, 
mai dens ca în mahalaua desgolită subt bătaia 
arzătoare a soarelui. Se târăşte soioasă ca o râmă, 
se înfitrează pretutindeni, în fiinţe, în lucruri, 
pe care parcă le topeşte şi le descompune. 

Casele resfirate şi lipite de pământ primesc ra- 
zele soarelui în creştetul acoperișurilor, inundate 
de-o lumină prea tare şi vie. Câte un singuratec 
îşi fereşte ochii cu palma închipuită streaşină oero- 
titoare deasupra trunţii. Lumina arde ca vitriolul. 
In urma lui rămân tipare de paşi în asfaltul moale 
ca o ceară.... Nu-i încă nimeni pe stradă. Linişte 
şi o căldură grea, bolnavă. Aerul e atât fierbinte, 
de material în densitatea lui, încât îţi vine să-l 
dai la o parte cu mâna ca pe-o pătură, așa cum 
noaptea, fiindu-i prea cald, înlături prin sonn, 
aşternutul. Pe la vreo poartă, un câine lăţos, mur- 
dar, doarme cu botul în praf şi limba atârnând 
afară din gură, lungă şi aprinsă de sete. Gâtfâie 
neîntrerupt, iar pupilele au luciri turburi de apro- 
piată turbare. 

Văzută dela o margine de drum, mahalaua în- 
treagă, cu bordeiele ameţite de căldură, cu oa- 
menii blegi ca nişte momâi, are ceva dintr'un ta- 
blou proaspăt pictat, dar a cărui vopsea s'ar topi 
şi lăți de căldură încât orice contur, orice relief 
s'ar şterge şi transforma până la grotesc. 

Oamenii de aici stau mai de grabă în curte. 
Odăile sunt scunde şi din podeaua de pământ se 
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ridică valuri de căldură. Uneori se înalță şi un 
copac în curte, solitar, cu o umbroasă coroană 
de frunze. De aceea se aşează la umbră, în cămaşe 
şi ismene, în picioarele goale, sau cu papuci. Fe- 
meile d: a:em ni în ccpae subțiri se to- 
lănesc pe covoarele mâncate de mucegai, alături 
de bărbaţii căzuţi în toropeală. Nu se sficsc. 
Nu se sfiesc nici măcar fetele. E atât de fierbinte 
încât nu mai ţin seamă de nimic. Dealtminteri cei 
din mahala nu prea ştiu ce se numește decenţa, 
nu se sinchisesc femeile şi fetele chiar când un 
bărbat îşi scoate cămaşa şi rămâne cu pieptul gol 
şi păros ca un urangutan. Numai ismenele să nu 
le dca jos, altminteri treaba lui. Dar dacă se în- 
tâmplă să-i facă cineva o observaţie, îl repede. 
Cine îl roagă să se uite unde nu trebue. Aşa are 
poftă, aşa face. Cui nu-i place, ware decât. Pauzi 
vorbă! Dar nu se revoltă nimeni. Dacă sar dəs- 
brăca şi gol. Prea e zădut şi gândurile le sunt nâ- 
clăite, nu se pot desface ca şi cum ar fi lipite cu 
pap. Orice gest, orice vorbă e sugrumată de lene. 
Nu doresc nimic, nu au nici măcar voința de-a 
voi ceva. Cel mult apă. Setea e aspră, dar apa căl- 
dicică tocmai bună pentru gargariseală. 

Dacă trece un bragagiu cu bragă rece, îşi poto- 
lesc puţin setea. Apoi recad iar într'o apatie grea. 
Unii dorm cu gura deschisă în jurul căreia roiesc 
muştele bâzâind — răsturnaţi laclaltă pe iarbă, 
desveliţi, fără să-i pese unuia de celălalt... . 
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Când soarele a atins punctul lui de foc, în unele 
curți cu nuelile gardurilor mai strâns împletite, 
să nu se vadă înăuntru, femeile şi bäeții rahitici 
se întind la soare, cu spatele desgolit, acoperin- 
du-şi doar capul. Un prosop încolăcit ca un tur- 
ban. Sparg seminţe ca să le treacă plictiseala, 
bârfesc... Numai că micile haimanale ale maha- 
lalei nau astâmpăr. Crestează cu briceagul o des- 
chizătură în gaid atât cât să încapă rotundul 
ochiului, şi pe rând, iscodesc ce se pcirece înăuntru, 
atenţi, nemişcaţi. 

— Ce-ai văzut bă? lasă-mă şi pe mine, îl împinge 
unul întărâtat de bucuria senzuală zugrăvită pe 
obrazul celuilalt. 

Dar băiatul se ține tare, cu mâinile crispate pe 
gard, lacom de privelişte: — Uite pă ţăţica Floa- 
rea... şi pe fii-sa, goală, bă... Când spune 
« goală », gura i se rotunjeşte şi i se umple ca de un 
fruct dulce şi zemos. Ii sticlese pupilele ca la pisicl, 
noaptea, şi gura îi e umedă. Ceilalţi dau semne 
de nerăbdare, se scarpină la subsuoară, enervați. 
Până când cel mai voinic îl îmbrânceşte la o 
parte şi îi ia locul, potrivindu-şi un ochi în des- 
chizătură. 

— Tu ai văzut destul! 

Se face o mică tăcere, în care băieţii aşteaptă 
părerea cestuia mai tare. E ceva mai în vârstă 
decât ei, cu ciolane lungi, un cap turtit, şi o voce 
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de bărbat. Femeia nu-i un secret pentru el. Are 
treisprezece ani. 

— E ceva? se înghesuise ceilalți, pofticioşi, ur- 
mărind trăsăturile băiatului pe care nu se zăreşte 
nici o schimbare: ai mă Tudorică? 

Tudo ică se desdoaie, mut, apii cu vârful de- 
getului arătător îl loveşte uşor peste nas, dispre- 
ţuitor, pe cel ce fusese înaintea lui. 

— Care goală, mă, nătântolule, nu vezi că are 
cracii acoperiţi... numa spatele şi mâinile, spuse 
desamăgit, ai o luăm din loc. 

— Mai stai mă niţel, mai ştii că se întoarce 
cu burta în sus, fu de părere un altul. 

— Haideţi, bă, la Victoriţa, mai ne batem joc 
de ea, că aia are costum de baie ca la ștrand, îi 
chemă Tudor, scuipând printre dinţi, lung. 

— Să nu fie nea Costică acas. 

— Nu-i bă, că-i la tăiere... 

Victoriţa e fată palidă, subţirică şi tăcută. Ma- 
halaua nu o prea suferă. Tăcerea ei o iau drept 
sfruntare. Fiindcă, spun ele femeile şi fetele « bea 
lapte dimineaţa, nu ceai, de aia nu-i ajunge nimeni 
cu prăjina la nas». Intr'o vară a zărit-o un băiat 
căţărat pe gard, încălzindu-se la soare, în costum 
de baie. Şi i-au scos svonul că e ofiicoasă. Fata 
nu avea însă nimic. Era numai slăbuţă şi necoaptă. 
Când nu se afla acasă nea Costică, tatăl ei, om 
temut şi rău cu străinii, dar bun ca pita caldă 
cu fii-sa, se adunau grămadă de haimanale, ee 
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suiau pe gard, spuneau porcării, iar dacă îi gonea 
cineva, sau îi stropea cu apă, aruncau cu pietre. 
Asta a fost până într'o zi când nea Costică a pus 
mâna pe unul și l-a schilodit în bătaie. A venit 
tatăl celui bătut să ceară socoteală, dar l-a întâm- 
pinat cu un cuţit lat și lăios de s'au înspăimântat 
şi cei din jur. Acelaşi cuțit cu care tăia mieii şi 
viţeii la abator şi cu care se lăuda fetei sale, so 
bucure: « azi am dat gata peste două duzini». Ea 
îi răspundea cu un zâmbet, ştiind că asta însemna 
că azi câştigase bine. Şi îi mângâia brațul vânos, 
încet. 

Tiptil, haimanalele s'au apropiat de gardul 
curţii, căznindu-se să se uite înăuntru, printr'o 
crăpătură. Nu era chip. Câţiva mai îndrăsneți 
s'au urcat ca maimuţele, adică cu mâinile şi picioa- 
rele în acelaşi timp. 

Victoriţa tolănită pe un covor se frigea la soare, 
acoperită cu costumul de baie, ale cărui bretele 
lunecaseră de pe umerii mici şi rotunzi ca două 
mere crude. 

N'au apucat să se sprijine bine în mâini, și din 
fundul curţii s'a ivit nea Costică în cămaşe lungă 
ţărănească, sbârlit şi cu părul ud. Se spălase la 
cişmea, pe cap, să se mai răcorească. 

— Şest, se auzi un semnal scurt, strident. 

Se aruncară dintr'odată la pământ şi goniră 
spre maidan, risipiţi, să puie la cale alte năzbâtii, 
fără primejdii însă... 
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Oricât de cald ar fi, picii între 5 şi 8 ani se joacă 
în mijlocul străzii. Rar dacă adoarme vreunul la o 
margine de gard, sau undeva, printr'un ungher al 
curții. Neţesălaţi, în picioarele goale, și o cămașe 
sfâşiată la spate, uneori cu pantaloni fără un crac, 
sburdă gălăgioşi încoace şi'ncolo. Voluptatea lor 
cea mai de soi e să-şi arunce cu praf în ochi. Când 
nu se duşmănesc se așează roată, unul lângă altul, 
strecurând printre degete, pulberea fină şi fier- 
binte. Işi îngroapă picioarele, să imprime forma 
lor în pulbere. Totul se petrece în linişte, până când 
unul plictisit de monotonie strică închipuirile veci- 
nului... Se bat, ţipă, se înjură. Işi descoperă 
deodată o precoce virilitate, amestecându-şi rudele 
femciești în ceartă. i 

Răzbunător, un piciu cu nasul mânjit de un clei 
verzuiu, îşi cuprin le între degctul gros şi arătător, 
mugurul bărbăţiei, îl potriveşte în dreptul închi- 
puirii din praf, şi, pe neaşteptate, ţâşneşte un arc 
lichid şi fosforoscent. Numa decât ceilalţi îşi ridică 
deasemeni cămăşile... La început udă locul cu 
pricina, apoi se înfurie, şi proiectează arcul lichid 
pe tovarăşul de joacă. Aleargă unul după altul, 
încrucişând curcubeiele fosforescente în aer, cău- 
tând să se stropească. Nu se despart decât atunci 
când vine o căruță. Praful ridicat de copitele 
cailor acoperă ca un nor încins, cerul mahalalei. 
Picii nu se mai văd, nu se recunosc, dar stau pre- 
gătiţi, pânditori, la susurul neașteptat şi căldicel. 
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Fiecăruia fi e teamă să nu se simtă stropit fără 
veste, pe la spate. Se uită în dreapta, în stânga şi 
fiecare când zăreşte unda gălbuie ţintind spre el, 
vicleană, fuge. 

După ce s'a limpezit norul, câte unul împăciuitor, 
îi îndeamnă pe ceilalți: — haideţi bă, eu nu mai 
am nimic! 

— Nici cul spune un al doilea, inocent, sugân- 
du-şi burta şi sforţându-se să nu izbucnească 
înainte de-a se apropia careva. Se adună din nou, 
cu picioarele stropite de noroiu, şi se trântesc pe 
jos vârându-şi mâinile în amestecul lipicios de 
urină şi praf, o frământă şi-o rotunjesc în palmă 
pentru bile. Un băiețaş cât un popic, se freacă 
cu noroi pe obraz, candid, surâzând fericit de 
ispravă, către ceilalţi. Sugestionaţi, copiii râd, se 
privesc cu coada ochiului, şi pe negândite îşi 
aruncă în obraz câte o lipie de noroiu. A primit una 
în ochi tocmai cel care era şi mai rău udat. A 
izbucnit în plâns. Dintr’o curte a ieşit mumă-sa. 
I-a recunoscut plânsul. Copiii s'au împrăștiat care 
încotro. 

— Ce plângi mă... ce-i asta pe tine? 

— Nămol, ca la băi, încearcă o explicaţie, bâl- 
bâind fricos. 

— Da cine te-a udat aşa, mă? 

— Păi Tăsică... am făcutără duel... 

— Duel, ai? 

Şi vârîndu-l cu capul subt cişmea, silnic, în timp 
ce băiatul ţipa înfiorat de apa rece, femeia îl 
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lovea mereu cu palma peste ceafă, mornfăind; 
— duel, ai? na duel... 

Focul soarelui întărâtă simţurile până la isterie. 
Adolescenţii mahalalei umblă năuci, aprinşi, dor- 
nici să-şi irosească viaţa ce le gâlgâie în vine. 
N'au astâmpăr, se leagă de câte o servitoare, o 
ciupese de sâni, şi când ñ suduie, râd stângaci, 
cu un tremur în voce, de sensualitate neîmblân- 
zită. In alt loc, lângă maidan, de-o pildă, i-ar fi 
pus o piedică şi ar îi trântit-o pe iarbă, cu picioa- 
rele în vânt, sau ar fi plesnit-o peste gură, ca apoi 
să nu mai deosebească nici ea dacă geme de durere, 
de voluptate. 

li arde setea de apă, de femeie, ar voi să alunge 
neastâmpărul dulce din muşchi, pe care căldura 
îl face mai adânc, mai chinuitor. Unii pleacă să se 
scalde şi se înapoiază tocmai pe înserat. Uzi, dar 
potoliţi... Ceilalţi, mai leneşi, rămân. Işi îmbală 
privirile, pândind hoţeşte şi lăcomos fiece mişcare 
a vreunei femei, care desveleşte uimirii lor, din 
nebăgare de seamă, tăinuite moliciunii femeiești. 

Ştiu ei că fetele şe păzesc, de câte ori schimbă 
poziţia picioarelor, or le desfac să se aşeze mai 
bine. Dar când e toropeală ca asta, care te slcieşte, 
fie că uită, fie că nu suferă căldura pulpelor lipite şi 
asudate, le înlătură puţin, atât cât să se poată 
strecura aerul mângâictor şi ascuţişul privirii. 

Uneori se mulțumesc cu conturul trupului, stră- 
veziu prin rochia subțire, în bătaia razelor lumi- 
moase. 
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De obiceiu femeile nu iau seama cum stau. 
Lungite pe preş, capotul se strânge în cute pe 
coapse, lăsând liberă adâncitura din dosul genun- 
chiului, a cărui linie unduioasă se vede urcând 
până sus, unde se pierde în întunerec şi creşte 
rotundă; pe scăune], cu genunchii de;făcuţi, 
poala capotului atârnă jos, dar nu cât trebue să 
acopere totul şi să nu dea friguri puberilor. 

Dacă n'au cum să vadă ceva, atunci recurg la un 
şiretlic, să nu bănue nimic nici una din temeile 
tolănite la întâmplare, prin colţurile mai umbroase 
ale curţii. Sar capra. Unul stă cu spatele plecat, 
iar ceilalţi sar peste el. Aşa, îndoit din şale, băia- 
tul cată mai bine spre dedesubtul fustelor, 
d buind ascunzișurile cărnii. Când, de noro- 
cul lui, ţinteşte deodată liiacul negru, captiv în 
locul cel mai ferit al pulpelor, se apropie din ce în 
ce, întocmai cum pasărea de pradă își strânge 
tot mai mult rotogoalele sborului, înainte d2-a se 
repezi ca o săgeată asupra vânatului. 

Un flăcăiandru, fermecat şi ameţit de prive- 
liştea asta necunoscută, a rămas înţepenit pe pi- 
cioare, curbat la pământ şi cu gâtul întins ca un 
cocostâre, nesimţind săriturile ce se perindau iute, 
una după alta, cocoşându-l. Şi a stat aşa, dârdâind 
din genunchi, de oboseală, excitat până când i-a 
surprins privirea, femeia din faţa lui. Brusc, şi-a 
aruncat ochii subt poală, speriată ea însăşi, şi 
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cu un gest pudic şi-a tras capotul până la călcâie, 
isbucnind furioasă: 

— Nu ţi-e ruşine, mucosule, îţi bagi nasul sub 
fusta femeilor. . . 

— Ce-ţi veni, bre, ţaţă Ileano, vorbi timid bă- 
iatul, îngălbenindu-se. 

Femeile râseră toate, înveselite. 

— Ai, spălaţi putina, îi goni un bărbat, în hazul 
femeilor şi al fetelor care îşi strângeau capoatele, 
îşi acopereau glesnele, ca nu cumva din gie;ală 
să se mai vadă ceva... 

Unde până mai înainte mahalaua era cufundată 
într'o somnolenţă, se treze;te de dă împreună cu 
casele, cu oamenii, cu copiii, cu strada. Se aud ți- 
pete, cântece, o larmă de sunete în care se deslușesc 
glasuri de felurite timbruri. S'a umplut deodată 
strada de copii, de adolescenţi, desculți, neţesălaţi, 
veniți de prin toate ulițele. Oameni vârstnici de 
prin curţi, se mişcă, glumesc, par învioraţi. Ce s'a 
întâmplat? In mijlocul haitei de copii, trei fete, 
ţigănci, cu genunchii desveliți şi braţele goale, 
împodobite cu ramuri de salcâm, scuipă pe cei mai 
îndrăsneţi, îi suduie. Sunt paparudele aducătoare 
de ploaie. Se desprind din cercul viu şi gălăgios 
ce-i înconjoară, îndreptându-se iute spre o curte. 
Dar băieţii se ţin după ele, poitindu-le trupurile 
brune şi jocul, aruncându-le câte o vorbă de ruşine, 
când mâna nu apucă să le strecoare măcar o mân- 
gâere. Odată intrate în curte, se potole:c și aşteaptă 
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tăcuţi dansul, făcându-şi doar semne din ochi, ca 
apoi la ieşire să le fugărească iar până ce ţigăncile 
pun mâna pe pietre şi asvârle după ei... 

Nicăiri nu sunt oprite să joace. Mahalagiii sunt 
superstiţioşi. Ei cred că paparudele aduc ploaie. 
Şi o doresc ca pe-o mană, să-și mai răcorească su- 
fletul. 'Ţigăncile nu aşteaptă îndemn. Sunt trei 
fete. Două mai coapte, şi una mai mică, cu pieptul 
abia înmugurit şi glezna subţire ca un flaut. Din 
celelalte, una e urâtă, iar a doua nu frumoasă, dar 
cu ochii negri şi dinţi sclipitori de albi, pe cari 
surâd buzele groase şi umede, ca o floare de carne. 
Amândouă au însă trupurile bine închegate, suple, 
cu arcuirea şoldurilor prelungă. Işi poartă capul 
drept, umerii puțin aduşi înapoi, ceea ce le bom- 
bează mai tare sânii grei de sevă cu sfâ curile lungi 
şi groase. Se iau de mână şi, cântându-şi singure, 
încep să joace, lovind ritmic cu talpa goală a pi- 
ciorului, pământul uscat şi fierb nte. N'au voci 
armonioase, dar totuşi -melodice, cu o asprime în 
sunete care îți dă impresia de ceva sălbatec, ca la 
oficierea nu ştiu cărui rit straniu. Vocea subţire a 
micii ţigănci sună prea limpede. Are instinctul rit- 
mului în sânge, în fiece închceietură a puţinei sale 
fiinţe. Celelalte două dansează pasionate. Sunt 
numai muzică şi tremur. Tremură pâniecul, sânii, 
cârlionţii, ca într'un acces de friguri. Coapsele lor 
descriu golfuri şcurte şi unduioase, în timp ce talpa 
piciorului bate neîntrerupt ritmul. 
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Când femeile toarnă apă pe ele, cum e obiceiul, 
ţigăncile se scutură, neoprindu-se din joc. Rochile 
subţiri se lipesc de corp, refiefându-le toate sinuo- 
zilăţile şi bogăţiile. Adolescenţii se îndeasă între 
ei, iar bărbaţii trag fumul de ţigară, adânc, în 
piept, să domolească arsura. Unul dintre dânşii, 
cu o doniţă de apă în brațe, s'a apropiat de ele, 
şi le-a aruncat apa, val, în obraz, râzând satisfăcut. 
Dar valul mai mare, lovind-o pe ţigăncușa mică, 
prin surprindere, i a tăia. respiraţia. Bălea pleoa- 
pele, ca pe două aripioare, trăgând cu desnădejde 
aerul prin nări. Ţigăncile au început să ţipe, să-i 
dea palme. Au sărit şi femeile, aducând-o în fire 
cu oțet şi ocărându-l pe bărbat. 

— E las'că nu-i nimic, se răsti el moale, să facă 
şi ele odată bae. 

Apoi râse, 

— Haide, bre, nu vezi că-i într'o ureche, le 
cheamă ţiganca urtă, cu sprincenele încruntate, 
trăgându-le şi pe celelalte după ea. 

Afară bol orosiiă bestem-, urmate de haite 
de copii, nesăţioşi să le mai vadă jucând. 

— Huo, da'ar ploaie cu foc pă voi, blestemară 
tare, înrăutăţite. 

Dar haimanalele nu se lăsau, ţinându-se după 
ele până seara când se retrăgeau în ţigănie şi atunci 
se întorceau obosiţi pe la casele lor, în fața cărora 
pe bănci şi scaune şedeau mahalagiii, în cămăşi, 
respirând cuminţi aerul nopții... 


Lei 
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Aş vrea să scriu de Moş-Crăciunul caselor stră- 
lucitoare de lumină şi belşug, dar mi-e teamă că 
nu-l vor recunoaşte copiii dela marginile oraşului, 
că vor coborî buza jos a mirare, sau îl vor jindui 
zadarnic... 

Moş-Crăciunul lor vine cu viscol sălbatec, se 
năpustește în străzi, le mătură, se loveşte de pereţii 
şubrezi ai bordeielor, chiuie ca un besmetic, ascuţit, 
de-ţi vâjâie auzul. 

E încruntat rău, cu barba răsucită drăceşte, şi 
ochii îngheţaţi de furie. 

Când desface gura traistei, se năpusteşte afară 
vântul rece şi învolburat, să-i înspăimânte. 

Uliţele se pustiesc, felinarele lacrimează, orbite 
de vijelie. Bordeiele cu căciulile de blană albă, stau 
parcă răsturnate una peste alta, înc ălecate, ca într'o 
goană de întrecere. Nicio ţipenie de om. Zăpada 
se înalţă în trombe, rupe acoperișurile şi geme. 

Când se potoleşte, spre ziuă, copilul cu burta 
moale de foame, înfiorat de frig, se uită chioriş 
la soba stinsă, încordat, apoi la mumă-sa care 
sparge surcele, îndoită din spate, icnind. Ştie el 
bine că lui nu-i va aduce nimic Moş-Crăciun, dar 
măcar aşa... 

— Vezi, wa venit, spune trist maică-sti, scăr- 
pindu-se pe spate. 

— Cine n'a venit? 

— Păi, Moş Crăciun? 

— Du-te naibii, îl înjură femeia mânioasă. Ce-i 
arde lui, golan mare? 
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Piciul se scărpină de astădată în nas şi freacă 
picioarele unul de altul, să le încălzească, şi izbuc- 
neşte în plâns. 

Muma se îndreptă din șal”, îl băgă iar sub aşter- 
nutul aspru şi caută să-l îinbuneze, cu o mângâiere, 
cu o vorbă bună. 

— Da de ce n'a venit? se încăpăţânează copilul. 

Femeia vrea să scape de el, nu ştie ce să-i spuie, 
îl amăgeşte: 

— Păi, cum să vie, mă, nătăntolule, pă unde? 

— Pă coş. 

— Pă coş? Tu nu vezi ce îngust e, nici nu încape 
pe burlan. 'Ţâncul rămase prostit. Avea dreptate 
muma. Dă din cap gânditor, resemnat, măsurând 
burlanul: 

— Aşa-i, nu încape, degeaba... 

Puii flămânzi răsar de prin ulițele desfundate 
de căruţe, întortochiate şi obscure, pline de o 
lapoviţă gălbuie şi cleioasă, care se lipește de gheată, 
ca noroiul. Se afundă în câte-o băltoacă a cărei 
p.ighiţă de ghiaţă se sparge sub apăsarea picio- 
rului, udându-l. Cu trudă, înfriguraţi până în 
oase, își croiese drum prin zăpadă, prin lapoviţă, 
cu căciula trasă peste urechi şi mâinile vârite în 
buzunarele despicate. Vântul îi plesneşte în obraz, 
îi răsuceşte, dar ei nu se opresc. Il întâmpină cu 
pieptul mic şi uscat, dârzi, încleştând degetele 
amorţite pe ghiozdan, tot aşa ca pe bucata de 
pâine. Ca mai târziu, cu aceeaşi dârzenie, să-şi 


14% 


164 IERONIM ŞERIU 


taie drum în vieaţa întortochiată şi cu băltoace 
de lapoviţă, ca şi ulițele lor. 

Se duc unii la şcoală, alţii la băcănie, la bru- 
tărie. Nu-i întoarce nici frigul, nici foamea. Ghe- 
muiţi ca nişte arici, în paltoane, cu sfâ cul nasu- 
lui îngheţat, flămânzi, puii aceştia de oameni, 
înf untă iarna. Sunt palizi, cu cearcăne în jurul 
ochilor şi jeg în ureche. Nu-i spală nimeni cu lunile, 
Apa rece dă fiori, ţipă, se sbat. Apa caldă e pentru 
ceai. N'o să ardă lemne ca să le încălzească apă 
pentru spălat. Nu moare nimeni de jeg. Odată 
se pomeneşte însă cu o bubă în ureche, roşie, vâ- 
nătă. Muma îl duce la spital. Operaţie, altminteri 
surzeşte, Şi-l târăște în fiecare zi, în zori, la spital, 
înfomctat, bolnav, să-i panseze rana. 

Tristețea creşte în sufletul lui, ca mărăcinele 
pe maidan. Umblă pe la vecini, pe la brutăriile 
din care iese miros aromat de pâine caldă, ameţi!, 
cu privirile umede. Se înhăitează cu alții şi rătă- 
cesc împreună pe străzi, se opresc pe dinanitea bă- 
tăniilor, pândind un moment prielnic să şterpe- 
lească un măr, sau o scrumbie pe care o mănâncă 
pe stradă, fără pâine, stergându-şi degetele un- 
suroase de palton. 

Câte odată îl prinde, atunci vânzătorul îl svântă 
în bătaie. Ceilalţi o iau la goană. Se adună lumea, 
mormăie, îl îmbrânceşte pe vlijes n. 

— Ce dai, bă, în el? 

— Mic, da e hoi, d'acu se 'nvaţă să fure... 
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Acasă când vine se îndeasă în sobă să-și desmor- 
țească oasele. Işi descalţă ghetele rupte şi ude, 
ciorapii, întinzând picioarele roşii de ger la foc. 

Noaptea se culcă mai mulţi într'un pat, grămadă, 
să se încălzească unul pe altul. Inainte însă aş- 
teaptă să îmbuce ceva. In odaie e fum şi e linişte 
apăsătoare, gravă. Muma stă cu braţele încruci- 
şate pe picpt, mută și privirea în pământ. N'a 
venit încă tata. Ii e. foame, dar şi frică să spuie. 
E rea prevestitoare tăcerea asta. Il arde însă sto- 
macul, nu mai vrea să rabde. Poate o fi în dulap 
o bucată de pâine de ronțăit. Murmură: — mi-e 
foame! 

Muma stă neclintită. L-o fi auzit? După un 
timp se vaietă iar, cu glasul ridicat: 

-> Mi-e foame.., 

— Ai răbdare, îi răspunde ca. 

Târziu noaptea, tata s'a înapoiat cu mâinele 
goale, s'a trântit pe divan ostenit, încruntat. 
Mâinile îi atârnau lungi, inutile, bălăbănindu-se 
încoace şi încolo. A adormit pe urmă, cu spatele 
întors la ei. Răsuflarea lui umplea odaia. Băiatul 
se trezi din moţăială. Lampa fumega. 

— Mi-e foame, scâ ci. 

— Ţine-ţi gura, se răsti, stingând lumina. Ai să 
mănânci mâine. 

Piciul se chinueşte în pat, se svârcoleşte. Il rå- 
căie foamea şi nu-și găseşte locul. I s'a uscat cerul 
gurii. Ar bea puţină apă, dar îi e lene să se dea jos. 
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S'a făcut frig. Işi adânceşte capul în piept, gån- 
dindu-se că a doua zi e Moş-Ajunul. O umbră de 
căldură îi trece prin inimă. Covrigi, nuci, bani... 
Ii ajunge la ureche un plâns subţire... mama... 
E plâns, sau... A aţipit fără să-şi dea seama când, 
gemând încet, voluptuos, în vis:— Mâine o să mă- 
nânc.... 

Fiece pui de calic a gustat din pâinea asta 
amară. Decum intră în casa simte că e ceva strâmb 
înăuntru, că e pustiu şi desnădejde. 

Sticla de lampă afumată, soba rece şi schiloadă, 
lucrurile îmbibate de tristeţe. A î :ceput să ghicească 
bucuria sau suferința casei numai după atmosferă. 
Presimte numai decât golul din jurul lui. E ceva 
străin, aspru şi încordat. Mama se uită la tata, 
tata la copii şi aceştia se strâng îricoşi în colțul pa- 
tului, clănţănind de frig. Sunt toţi înrăiţi, au su- 
fletul închis, gata să isbucnească în ceartă, la cel 
mai neînsemnat prilej. Ii sgândăre nevoia de-aşi 
vărsa năduful, să se uşureze, ca şi când fiecare în 
parte ar fi vinovat de foamea asta crâncenă. 
Mama să blesteme, iar tata să lovească cu sete, 
nebunește... până la istovire. 

Scânteiază ura întunecată, zăvorită în mu- 
tenia îeţii, în sclipirile ochilor. Băiatul de cum a 
trecut pragul, tresare înfiorat. Ii piere lumina de 
pe chip, gura i se încreţeşte şi merge uşor, nu 
cumva să-i supere. Ar fi de ajuns să se vaete odată 
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de foame. Ştie ce ar urma. Cuv:nte gree; înţepăle 
toare, ca sfârcuri de biciu: T 

— La muncă! Eşti golan mare, cât să te mal 
țiu pe cap? 7 

Ji va da exemplu pe alți băeţi, care la vârsta, 
câştigă, nu trântori ca el. Nu-i ruşine să harpă. 
Să vândă caramele pe stradă. Copiii veci z_ 
cum fac? Dimineaţa la şcoală, iar după masa p. 
stradă. Lecţiile seara. Aşa-i cine vrea să trăiască. 
Calicii n'au încotro. Decât să rabde și să i se umile 
burta, ca o băşică de porc. Băiatul primeşte mu- 
strările, încruntând sprâncenele, frământându-şi 
degetele. 

In ulițele lor aşa e legea. La zece ani fiecare 'co- 
pil e bun de muncă. Orice, numai să aducă ceva 
bani. Pe ger, pe ploaie, îmbrăcaţi cu boarie vechi 
şi rupte trebue să caute pâine. 

Mulţi dintre ei sunt întreținători de familie, 
Au slujbă la băcănie, la hăinărie. Dacă-s la stăpân 
omenos îi şi hrăneşte. Leafa o ia muma la sfârşi- 
tul lunei. Se scoală de dimineață dela şase şi mun- 
ceşte până la nouă şi zece noaptea. Creşte lung, 
deşirat, strâmb, şi chiar dacă se învârtoşeşte mai 
târziu, semnul palbrii nesănătoase nu i se şterge 
lesne. E ca o ciupercă rea care s'a desvoltat, mun- 
cind în pimniţele umede şi mucegăite, cu mirosuri 
împuţite — a prins rădăcini în carnea lui fragedă. 
Când îl întreabă câte unul de ce e galben, rânjeşte 
cu înţeles: « copita vieţii». 
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Pe mulţi lovitura « copitei » prea tare, i-a strivit 
în mugure. Scară cine e mai sdravăn. Dar nimeni 
nu stă de geaba, cu burta la soare, cum zice muma 
necăjită. Doar betegii şi nevolnicii. Ăştea-s socotiți 
o j acorte, «o râie în casă». N'au decât o gură. Ori 
unde şa, orice rostesc, e sucit. Aşa li se pare 
celoriâiţi. “e încurcă de ei, ca de un scaun schiop, 
san un preş găurit. 

Nici cci slabi şi prăpădiţi nu se încumetă să 
iasă pe ger. Băeţii vecinului sunt mai vârtoşi. Cu 
toate astea când se întorc acasă, <u gura vânătă 
şi îi înţeapă în vârfurile degetelor, ca nişte ace. 
Işi bagă mâinile într'o cană cu apă rece şi joacă 
de durere, iar muma scoate sdrențele de pe tru- 
purile lor îngheţate şi-i descotoroseşte de bani. 
Le încălzeşte apa să-şi spele picioarele, să nu-i 
ajungă răceala. Odată a fost şi el, Tudorică, aşa 
pirpiriu cum e împreună cu băcţii lui Stavre, dar 
a doua zi s'a pomenit cu o tuse că-i trozneau 
oasce'e picptului. 

N'a mai ieşit de loc pe stradă. Când se află mai 
mulţi copii într'o casă, se duc numai vreo doi în 
oraş. N-au îmbrăcăminte, se despoaie unul pe ce- 
lălalt și i un hainele la nimercală. Niciodată 
nu se potrivesc. Vestonul e prea scurt. Ghetele 
fie că-s lăbărţate şi le umple cu cârpe, fie că nu 
încap pe picior decât cu trudă, strivindu-le dege- 
tele. După câteva săptămâni picioarele-sunt pline 
de răni. La nevoie, câte unul mai nenorocit se în- 
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calță cu pantofii scâlciaţi ai mă-si. Așa face Ro- 
şc: vanu, băiatul covrigarului. Ceilalţi l-au poreclit: 
coc şul! Prea înalte tocurile şi el nu poate să-şi 
țin echilibrul. .. Merge mai mult sărind, caraghios, 
legănându-se când într'o parte, când într'alta, 
sucindu-şi picioarele. 'Tocurile alunecă sub talpă. 
Roşi: vanu e gata să se răstoarne dar dintr'o să- 
ritură scurtă își revine, şi în acceaşi clipă se potic- 
uneşte în celălalt toc şi sare iar. Până la sfătuit 
careva să taie tocurile cu toporul. 

Roșcovanul n'a mai ţopăit, dar porecla i-a ră- 
mas. Şi-a legat pantofii cu şireturi, să nu-i piardă 
pe drum, în zăpadă. El vinde alune noaptea prin 
cârciumele cartierului. Urmează şi şcoala. E sili- 
tor, dar morăcănos cu ceilalţi, bănuitori. Așa sunt 
mai toți puii de calici. Inchişi, neîncrezători, cu 
trăsături bătrâneşti, neîndemânateci. Au o gravi- 
tate “n mișcări şi în ocli le ard văpăi nel niştitoare, 
întunecate. Pielea obrazului e lividă, străvezie. 
Semnul: « copita vieţii!... ». 

Cuptoarele simigeriilor ard ziua şi noaptea. 
Covrigii rumeni, mirositori se înmulțesc în vitri- 
nile luminate. Gospodinele îmbrobodite se îmbul- 
zesc, cumpărând şiraguri de covrigi. 

In casele mai înstărite se îngrămădese merele, 
nucii şi covrigi! pentru colindători. E multă agi- 
taţie în cartier, pr văliile gem de femei, vitrinele 
se împodobesc cu tricoloruri de hârtie, 
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Copiii calicilor din uliţe aleargă unul pe la altul 
să-şi formeze « banda ». Până şi mumele îi îndeamnă, 
îi încurajează, cusându-le săculeţe dintr'o bucată 
de pânză. In ziua de Moş-Ajun nu rămâne nimeni 
în casă. Nici betegii, nici nevolnicii. Fiecare are 
prilejul să aducă mer nde şi bani. Incalţă ce gă- 
seşte prin casă. Ghete fără boturi, sandale fără 
tălpi, şi dacă nu e altceva, târligi. Inveleşte bine 
piciorul cu cârpe şi porneşte. Sunt nerăbdători 
turburaţi, plănuind sgomotoşi. Se adună la câte 
un pricten acasă şi învaţă cântecele pe de rost. 
Fiecare «bandă» îşi tocmeşte câte un vlăjgan, 
care-i păzeşte cu ciomagul de câini și de băcţi 
străini. Uneori «bandele» se încaeră între ele, 
Se întâmplă să intre deodată amândouă într'o 
curte. Când o «bandă» nu are un «ciomăgaş» 
tremură să nu fie jefuită. Cutreieră ulițele destule 
naimanale flămânde. . . 

Uliţele sunt pustii şi adormite în noapte, la 
înapoiere. Ţipă, dar nu-i aude nimeni. Şi picii 
flămânzi se întorc degerați, cu traista goală, sfâ- 
şiată. 

In dimineaţa următoare, când nu sau risipit 
încă bine negurile, se trezesc. 

Incotoşmăniți cu flanele găurite, cu paltoane 
vechi, îşi îndeasă căciulele în cap, lcgându-se cu o 
fâşie de fular pe după gât — Afară se flueră, 
se cheamă, suflându-şi aburul cald în palme. 

— Tudorică, ai bă, că ne-o ia aljii înainte. 
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— Roşcovanule, ai isprăvit? 

— Staţi, mă, că sare, glumeşte un ţânc. 

— Ei, câţi suntem? întreabă gros Marin, băiat 
de 17 ani, lat în spaie, noduros, sprijinindu-se 
în ciomag. 

— Mai lipseşte «bătrânu». Il luăm, ce ziceţi? 

«Bătrânu» e un b iețaş bolnăvicios, cu o fi- 
gură tragică, serioasă, care nu râde, nu zâmbeșşte. 
Are fruntea înaltă, gânditoare. Vorbeşte rar, stins. 
Nu l-a văzut nimeni jucându-se cu alţi copii. E 
retras şi tăcut. 

Pare că suferă de-o boală tainică, o boală care-i 
opreşte surâsul, veselia. Copiii se tem puţin de el. 
Ii stinghereşte. Nu-i rău «bătrânu », însă are o 
uitătură aşa de grea, de pătrunzătoare, că nu cu- 
tează s'o întrunte. E ca de bătrân. Totuşi o să-l 
cheme şi pe el. Chiar dacă nu o cânta. O să-i dea 
şi lui o parte din ce vor aduna. Şi Marin spune la fel, 
nu se împotriveşte. Numai că e un frig înţepător 
și «bătrânu» nu rabdă. Când l-au chemat, a venit 
fuga şi s'a alăturat de grup fără să rostească o 
vorbă. 

Laolaltă, îmbrăcaţi care de care mai straniu, 
mai grotesc, mărunți şi chirciţi, înaintează prin 
lapoviţa umedă şi cleioasă. Se împotmolesc în 
băltoace, se scutură şi-şi şterg nasul cu mâneca 
paltonului. Uliţele sunt pline de colindători. Au 
năvălit dânșii într'o curte mai arătoasă, şi la un 
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semnal al lui Marin au început să cânte, cu glasuri 
vibrante, în dimineaţa cu cerul ca un cristal: 


Bună dimineaţa la Moş-Ajun! 

Am venit şi noi odată 

La un an şi sănălate 

Maica Domnului să ne ajute "5 -nazys 


La covrigi şi la nuci multe că 
=> i 


Dar au încetat deodată. străbătuți de vocea stri- 
dentă, descompusă a «bătrânului». Băieții l-au 
fixat nedumeriţi, cu inima strânsă. 

— Ei, ce nu cânta i mai departe, îi îndeamnă 
stăpâna casei, mirată. 

— Mă «bătrânule », tu cântă mai încet, îl stă- 
tui timid 'Roşcovanul. | 

«Bătrânu » nu răspunse. Clătină din cap apro- 
bativ. 

Băeţii începură din nou, mai tare, mai fierbinte , 
tremurat: 


Maica Domnului să ne-ajute 

La covrigi şi la nuci multe 

Ne daţi, ne dați, ne daţi sau 
Nu ne daţi. 


Au plecat, mulţumind, cutreerând stradă cu 
stradă, curte cu curte, ronţăind pe drum câte un 
covrig, să-şi astâmpere foamea, 
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Gerul se înăsprise, le îngheţase picioarele și 
urechile. « Bătrânului» i s'au desfăcut târligii. Şi 
i-a legat bine cu sfoară, înjurându-i în fugă pe 
ceilalţi. Se umpluseră traistele cu încetul, băieţii 
le mângâiau, îşi făceau cu ochiul, jucând de bu- 
curie. In fund sunau gologanii. 

N aptea, la înapoiere, sleiţi, cu trupurie amor- 
tite, cântau pierdut, fără vlagă. Au mai intrat şi 
la bogătaşul cartierului, a cărei casă era luminată 
puternic. Se auzeau sunetele muzicii, se vedea 
lume multă, veselă. La început mau îndrăznit, 
dar i-a îmbrâncit Maiin şi sau pomenit în faţa 
uşii de stejar. 

Nu li se mai descreţea gura, se răciseră ca un 
sloin de ghiaţă. Se siliră din toate puterile, scoțând 
sunete stinse: ; 


Această noarte e pentru noi 

Cea mai frumoasă zi de sărbători 
Noi am venit cu toţi acum 

Să vă urăm de Moş-Ajun. 


Apăru în prag negustorul, gras, congestionat, 
învârtind între degete o monedă de 20 de lei. 

— Asta-i cântare, ce Pati mâncat azi? 

Râse: Vă dau un pol, dar să-i ziceţi să se 
cutremure casa. Ei, ia să vă a-dl 

— Suntem obosiţi, spuse Roşcovanu, rugător, 
sgribulit. 
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— Nu faceţi pe smecherii cu mine, nu se prinde, 

Apoi încruntându-se: Ori cântaţi, ori nu vă 
dau nimic! 

Băieţii se înghiontiră unul pe altul, se strânseră 
şi isbucniră din nou: 


Această noapte e pentru noi 


Glasurile ieşeau frânte, mici, ca nişte ţipete înă- 
buşite. 

— Spanac! na o piesă, spuse negustorul, svâr- 
lind darnic, banul. 

Băieţii ieşiră pe poartă parcă mai mărunți, sfâr- 
şiţi, ca o haită de căţei flămânzi... 

Muma «bătrânului» s'a mirat, speriată de bucuria 
neașteptată a băiatului. Nu o arăta. Avea el un 
fel de a fi vesel, pe care-l cunoştea prea bine, 
muma. Tot aşa tăcută, tăinuită, ca şi puţina lui 
fiinţă. Dar îi vibrau nările şi cuta dintre sprincene 
dispărea. Uneori şi lumina pupilelor era mai vie, 
mai luminoasă. Azi însă, o nelinişteau toate astea. 

«Bătrânul y i-a aruncat în poală nuci, covrigi, 
mere şi un pumn de bani. Ca de obiceiu nu i-a spus 
nimic. L-a întrebat ea: De unde? 

— Am fost cu băieți, mănâncă maică. 

Apoi s'a aşezat cuminle pe un scaun, a muşcat 
un măr şi l-a lăsat. Inainte de-a se culca, s'a văitat, 
— mai muit ca pentru sine: — Mă doare capul. 

Niciodată nu s'a plâns de boală decât atunci 
când îl răpunea. 
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Trebuia să-l silească să destăinuie. « Bătrânul » 
simţi că-i tremură genunchii şi că-l trece un fior 
de răceală prin şira spinării. 

— Mai pune un lemn, mamă, e frig aici. 

S'a învelit bine cu pătura, privind în gol, ne- 
mișcat, până a adormit. Dar în mijlocul nopţii s'a 
deşteptat brusc, leoarcă de năduşcală. Ii ardeau 
tâmplele, respira greu. Pentru prima oară s'a 
înspăimântat. Ce-o fi asta? A vrut so strige pe 
maică-sa, însă îl râcăia gâtlejul. 

Ingăimă: — Mamă, mi-e rău! 

Femeia dormea adânc, dusă. «Bătrânu» a 
strâns pumnii, hotărît să îndure până dimineaţa. 
Se încleştă de pernă, gemând uşor. I s'a făcut frig, 
îi clănţăneau dinţii, fiori ca şerpii îi alergau prin 
trup. Se încreţea carnea pe el, îi venea să se adune, 
să se facă ghem. 

Intr'un târziu, istovit, a aţipit. 

Spre ziuă l-au cuprins căldurile, care îl învăluiau 
ca nişte şaluri fierbinţi, lipite de carne. Aruncă 
pătura, hainele. 

— Ce ai maică? sări femeia speriată, 

« Bătrânu » se uita la ea cu privirea vagă, halu- 
cinată şi deodată trăsăturile feţii se destinseră 
într'un surâs copilăresc, fericit, şi începu să cânte 
într'una, melodic, vibrant: 

— Această noapte e pentru noi... .aceasiă noapte 
e peniru noi 
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(se Văcăreşti porneşte ca un fluviu cu două 

brațe din Sf. Vineri şi Bărăţici, aproape de 
inima oraşului şi curge domol la vale până după 
închisoare, pierzându-se în câmpie. 

Dar vieaţa cea mai sgomotoasă, mai frenetică 
a acestei căi e zăgăzuită între o cârciumă și o plă- 
cintărie, la întretăierea cu B-dul Maria şi sir. La- 
birint. In matca fluviului se varsă afluenţi nămo- 
loşi, întortochiați: uliţe, străzi înguste, fundături. 

Calea Văcăreşti a ajuns cunoscută, cu negustori 
mărunți, cu meseriaşi bolnavi de sărăcie, cu golani 
veseli, cu cârciumi și cafenele murdare, unde se 
adăposteşte pleava înnecatilor, cu vitrine îmbui- 
bate cu gâște grase şi păstrămuri mirositoare, cu 
butoaie destupate de varză şi murături, cu tine- 
reţe neliniştită, svăpăiată, îmbulzindu-se pe tro- 
tuare, într'o larmă nesfârșită. Ambulanţii, covri- 
garii, grataragii se întrec în ţipete. 

Strada are un miros greu, aţâțător, pentru 
străin. Dar când te obişnueşti cu cl îţi intră în 
sânge. Îl adulmeci de departe. E un miros care-ţi 
pătrunde în nări, în plămâni şi nu te mai saturi 
să-l respiri. 
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Cheamă foamea, o întărâtă. 

Belşugul din vitrine este Eldorado-ul tuturor 
îlămânzilor, al nesătuilor, care nau mâncat nicio- 
dată să se sature. E visul cel mai frumos, mai în- 
drăzneţ, e simbolul abundenţ.i, la care râvneşte 
un întreg neam. 

Gâştele şi păstrămurile se ridică mormane, nu 
atât să sature cât să alunge spaima foamei. 

E o foame veche, ancestrală, care se îndestulează 
uneori privind vitrina. 

E foamea care i-a mânat prin toate țările pă- 
mântului. Şi cei care se înfruptă sunt nerăbdători, 
grăbiţi, ca şi când ar fi porniţi din spale. E o goană 
neîncetă pentru clipa suptă cu nesațiu ca un os 
cu măduvă. Goana şi teama instinctivă. Cine ştie 
ce va fi mâine? Nu trăieşte decât pentru ziua de 
astăzi, pentru ora, pentru clipa asta. Cel care o 
cucereşte. o ţine strâns cu dinții, cu toate puterile, 
ca să n'o scape. Zadarnic. Şi goana blestemată 
reîncepe. Sunt însă ceasuri când rumoarea, când 
neastâmpărul lor de mare ce-şi clatină neîntrerupt 
valurile, se resoarbe într'o neaşteptată şi uriaşe 
tăcere, de parcă ar fi încremenit vieaţa şi timpul. 
Dar liniştea nu durează mult. Auzul prinde iar ca 
pe un vuict surd colcăitul vieţii înapoia geamu- 
rilor întunecate, neliniştea oamenilor. 


...De câteva zile domneşte o ameninţare înă- 
buşită în atmosferă. Ciudat e că nimeni nu ştie pe 
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cine-l pândeşte primejdia. Ea spînzură în aer ca 
o prevestire sumbră şi fiecare o presimte cu un 
tremur de spaimă. Casele, fundăturile, par niște 
capcane de prin: şoareci. Nopțile se lasă cu ceaţă 
groasă. Luminile felinarelor şi lampadarelor trans- 
lucide se frâng în bezna groasă, ca nişte vrejuri 
firave. De frică parcă şi ulițele se încolăcesc între 
ele, se strâng. 

Un întârziat se furişează pe lângă ziduri, ca și 
când ar fi urmărit de cineva. Cerul e opac şi sur. 
Il apasă pe piept. Doar şinile lungi, lucioase, aruncă 
reflexe sinistre de lumină metalică. 

Coboară pe-o stradă care lunecă cu casele în 
pantă. Se crede singur. Dar nu, mai jos, la vale, 
o femeie merge cu paşi iuți. O clipă are o senzaţie 
de halucinație. Femeia e decapitată! O vede dela 
picioare în sus. Privirea i se opreşte asupra gule- 
rului de blană. Capul nu se zăreşte de parcar fi 
fost retezat. Se retrage un pas îngrozit, dar numai 
decât alungă vedenia şi se scutură de fiorul ce i se 
urcase în re omopl ţi. Femeia ţinea gâtul plecat. 

La câte o margine de drum, îi răsar în faţi mo- 
gâldeţe acoperite de ceaţă. Din apropiere le deose- 
beşte; autocamioanele germane. 

Au ceva de forță brutală, masivă care-l înfrico- 
şează. Ajunge acasă. 

In pragul ușii, îl întâmpină un glas tremurat: 

— Vai de mine... ce-ai întârziat atât?... Cre- 
deam că ţi s'a întâmplat ceva! 
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Nu, lui nu i se întâmplase nimic în noaptea asta. 
Dar cine ştie cui i s'o ti înfipt în piept un legionar, 
despuindu-l şi târîndu-l la «sediu». Câte svonuri 
de atrocități nu umblau prin curţile evreeşii, 
umplând oamenii de groază. Se fereau să iasă în 
oraş, ziua în amiază mare, ca să nu fie înhăţaţi 
şi vârîţi în pimniţi de hingherii verzi. 

Un vânzător de prăvălie, din curtea alăturată, 
fusese prins în dreptul Poştei. A fost bătut două 
ore. L-au pus să se șteargă de sânge şi să nu scoată 
o vorbă. Şi bietul n'a vorbit o săptămiină. Patro- 
nul n'a mai putut să-l țină în prăvălie. Cădea de- 
odată pe gânduri, furat de cine ştie ce năluciri, 
şi umbla ca un somnambul scotocind alandala 
rafturile. 

Intr'o zi a început să urle prelung, înfiorător. 
Au intrat vecinii să-l potolească. Li se făcea rău, 
privindu-l. Pradă unor dureri neînchipuite, trupul 
se convulsiona, se sbătea. Braţele şi picioarele se 
încolăceau într'un ghem de suferință. I se sgârceau 
degetele, vinele dela gât se umilau şi ochii sticleau 
fioros. O sudoare rece îi răsărea pe frunte, ume- 
zindu-i rădăcina părului. Pe urmă se rupea încor- 
darea din el şi se muia, cuprinzându-l un fel de 
leşin cald al membrelor. 

Sperioşii, cei cu inima slabă, îl ocoleau, se pre- 
făceau că nu bagă de seamă că e bolnav şi nu se 
va mai vindeca niciodată. O ajutau însă pe maică-sa, 
din rămăşiţele puţine. De altfel toţi oamenii din 
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cartier, umblau cu sfială, închişi, taciturni. In 
tramvaie, pe stradă, tresăreau la fiece privire isco- 
ditoare. Era destul să se uite unul pieziș, că simțeau 
un tremur mărunt prin trup. Uneori, aveau im- 
presia că vatmanul dinadins pornea într'o goană 
nebună, îndată ce ajungea pe calea Văcăreşti. 

Vagoanele se clătinau pe şine, gata- să se răs- 
toarne. Nu stătea mult în stație. Frâna brusc să 
cadă oamenii unii peste alții şi pornea pe neaștep- 
tate, suduind. Nimeni nu spunea un cuvânt. Odată 
un creştin mai repezit, îşi vărsă năduful: — Ce-i, 
neică, nu ţi-e bine? 

Vatmanul întoarse capul liniştit, măsură omul 
şi când se dumeri, vorbi rar: — De ce să nu-mi 
fie bine? 

— Păi, ce umbli să ne răstorni? Porneşte-o şi 
d-ta, omeneşte. | 

— Vezi-ţi de treabă. .., îl sfătui, cu un ton ame- 
ninţător. 

Erau bucuroşi dacă o zi n'aveau ce face în oraş. 
Dar în ziua următoare trebuiau să se ducă. La 
prăvălie, la birou, la ateliere, unde aveau slujbă. 
Cu inima în gât dar n'aveau încotro. Nu puteau 
să moară de foame. Aveau neveste, mame bă- 
trâne, copii firavi de hrănit. Lor nu le era îngăduit 
să se odihnească. Din zori plecau să caute de lucru. 
Cei care n'aveau, făceau cele mai ciudate meserii, 
născocite de mintea lor mereu vie, mereu inven- 
tivă. Nu se lăsau uşor trântiţi la pământ. Sar 
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fi descurcat până la urmă, dacă mar fi fost frica. 
Frica asta care s'a cuibărit prin toate ungherile 
caselor. prin ulițele şi fundăturile cartierului. Să 
taci, să te păzeşti de fiecare om, cu gândul că te 
poate denunța, ucide. Orice străin era un dușman. 
Ura îşi arăta masca veninoasă pretulindeni. 

Era o ură stăpânită la unii, mușcând cu dinţi 
subţiri, la alţii violen ă, crudă şi sinceră. Mai erau 
şi ceilalţi, nici calzi, nici reci, cari îşi fereau pielea. 
Se prefăceau că nu-și văd vecinii, prietenii, deve- 
nind încruntați şi :eci. Pe numeroase porți se bä- 
tuseră bucăţi de carton şi tăblii de tinichea, scrise 
cu litera groasă: « Proprietar creştin » sau « proprie- 
tar Marin Constantinescu », sau « Proprietate cre- 
ştină 5. O invitaţie dc-a devasta alături. 

Când apăruseră acestea pe porţi, evreii avură sen- 
timentul că o mare primejdie p 1 teşte pe aproape, 
De altfel în ultima vreme se întețise un svon rău. 
Se răspândise ca o molimă. Noaptea se zăvoreau 
bine uşile. Unii ochiseră câte o pimniţă. Cine 
ştie, poate va fi nevoie... N’au auzit că în Polonia 
mulţi evrei s'au ascuns în pimniţi zidite?.. Aşa 
povestesc câţiva fugari, salvaţi printr'o întâmplare 
din măcel. 

De câteva zile se ţin lanţ defilările. Grupuri 
compacte vin dinspre Abator, urcă pe Nerva 
Traian, o iau pe calea Dudești şi pornesc prin calea 
Văcăreşti spre centru. Aliniaţi într'o rigiditate ne- 
umană, cu coame de păr neţesălat, priviri fixe, 
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posedate. Chipuri aspre, neşlefuite, primitive, cu 
sticliri sumbre în ochi. Maxilare puternice, frunţi 
teşite. Curg în rânduri strânse, bocănind ritmic 
asfaltul. Sunt valuri verzi, mereu alte valuri, 
în ecând străzile. 

Cântul lor, adânc ca o pădure, 1_veşte şi înfioară 
urechea. Când trec, ropotul paşilor răsună în îni- 
mile evreilor din cartier. 

In ajun s'au petrecut lucruri neliniştitoare: au 
fost prădăciuni şi devastări în unele cartiere. E 
un clocot subteran în tot oraşul. Auzul lor fin, 
exersat de veacuri, prinde bolborositul apelor tur- 
buri cum vin, năvălesc,.. 


.. -Şi într'o noapte a început urgia. Grupuri de 
legionari veneau dinspre Raion. Incendia ă Du- 
deştiul, distrugând şi jefuind magazinele. 

Mărfurile erau aruncate în stradă și în autoca- 
mioane, care aşteptau cu motorul sub presiune. 
In alte autocamioane erau încărcaţi oamenii. 
Ti transportau la Abator, la Jilava sau la Strău- 
leşti. 

— Camarazi, lucraţi repede! se auzi o voce 
puternică. 

Și înaintau spre Văcăreşti înarmaţi cu târnă- 
coape, cazmale, răngi de fier şi pistoale. Mulţi 
tineri, copii aproape. Prinire ei haimanale, golani, 
toată lepădătura maidanelor, ţineau isonul acestei 
sarabande de jaf şi de crimă. Veniseră şi ţigani, 
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care îşi îndesau sacii cu lucrurile furate. La himina 
flăcărilor, căutau înverşunaţi, rătăciţi, printre 
mormanele de haine, saltele, cămăși, alimente şi 
mobile schilodite. 

— Fa, camarado, ia şi tingirea de-acilea, că 
dă boala peste tine, ţipa unul dintre ţigani, ne- 
vesti-si. 

— Lasă-mă, Niculae, că sânt altili mai dihai.. . 

— Zi-mi camarade, fa, firar măta' dracului, 
scrişni bărbatul printre dinţi, uitându-se 'precaut 
de jur imprejur. 

Când au ajuns în Văcăreşti, rumoare , tipetele, 
loviturile grele în obloane, flăcările vesLcau deslăn- 
ţuirea. Se auzeau icnituri, înjurături şi lovituri 
înnăbuşite. Obloanele se prăbuşeau cu un sgomot 
metalic. Uşile, pragurile, uşiorii, toată lemnăria 
troznea sub limbile de foc, prefăcându-se în scrum. 

Unii dintre oameni apucaseră să se ascundă în 
pimniți, în poduri sau vreo magazie părăsită. Intro 
curte, în care năvăliseră legionarii, un tânăr se 
îngropase în zăpadă. A stat toată noaptea. Când 
l-au scos afară era aproape îngheţat. Câţiva ve- 
cini dela subsolul care da cu geamurile în stradă, 
au fugit repede în fundul curţii, de unde puteai 
să te strecori pe una din fundăturile întunecate şi 
să dispari în noapte. Era prea mare învălhmăşeală. 
Aci, în fund, răsbat stins sgomotele din stradă. 
Locuieşte un chelnăr, gras, vânjos: Marcu. Şi-a 
pregătit toporul. Nu-şi va vinde ieftin pielea... 
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Nu se supără că i se bate în geam, noaptea, speriat, 
că se înghesuie cinci inşi şi că mare decât două 
odăi în care se mai găsesc şi alte familii. Frica de 
moarte a creiat o solidaritate. Se simt uniţi. în 
acelaşi destin tragic. Odăile sunt potrivite, dar au 
devenit neîncăpătoare. Au senzaţia că-i strivesc 
pereţii. Câteva femei stau întinse în pat, iar unii 
bărbaţi şed pe scaune şi alții rezemaţi de zid, fu- 
mează. 

Toată lumea pândeşte cu auzul cel mai mic 
sgomot. Se vorbeşte în şoaptă. Geamurile sunt 
acoperite cu covoare. Lumina murdară a lămpii 
aruncă reflexe galbene pe mobilele din odaie. 
Chipurile sunt supte de oboseală. Se tuşeşte încet, 
înfundat. Cineva aruncă o glumă. 

Se stinge ca un muc de ţigare întrun şanţ cu 
noroi. 

Pe divan doarme Beila cea mică. Cu părul în- 
tunecat, despletit, cu obrazul brun aşternut pe 
perna albă, e ca un trandafir cu petalele negre, 
desfoliate. Maică-sa îi veghează somnul. Se aude 
o răbufnitură şi un ropot de paşi. 

— Aici, sus, camarazi, veniţi după mine... 

Au sărit cu toţii în picioare, năvălind spre bucă- 
tăria, care răspundea într'o uliţă dosnică. Marcu 
a pus mâna pe coada toporului şi sa proptit de 
zid. Fratele lui a ieşit în curticica din spatele casei 
şi-a observat că se urcaseră la Yinkelştein, negu- 
storu! de mobile şi antichități... 


188 IERONIM ŞERBU 


Au dat buzna în casa negustorului, irbind uşa 
cu cismele atât de tare încât dârdâiau geamurile. 
Câteva s'au spart. Erau şase tineri, dintre cari 
patru voinici; înalţi ca un zăplaz. Ceilalţi doi, co- 
pilandrii. 

Unul, care părea să fie şeful, avea mustăţi în 
furculiţă, cu o căciulă ţurcănească înfiptă în cap. 
Purta suman de pâslă groasă, încins cu catarantă 
şi pistol la cingătoare. Cisme înalte, galbene. 

In câteva clipe lăsară o baltă de apă noroioasă 
pe covoarele întlorate. Răvăşiră lucrurile din casă 
şi strânseră tot într'un covor, făcându-l balot. 

Negustorul şi nevastă-sa ar fi vrut să spună 
ceva, dar le rămâneau cuvintele în gât, ca nişte 
noduri. Işi frângeau degetele şi urmăreau înspăi- 
mântaţi jaful. Unul dintre legionari, deschise o 
uşă care da într'o cameră alăturată. 

Bătrânul isbuti să îngaime: — Lăsaţi, vă rog, 
e fata mea, e bolnavă. 

— Jupâne, păi nu ne dai nimic de mâncare și 
de băut, vrei să ne certăm? vorbi şeful, şi apoi că- 
tre celălalt camarad: — ce-ai descoperit acolo? 

— E fata mea, bolnavă..., vă rog, lăsa-ţi-o 
liniştită... bâigui, implorând. 

— Care? se încruntă bărbatul, aduceţi-o mă 
aici... Să vedem şi noi marfa jupânului. Şi voi, 
aduceţi repede ceva de îmbucat şi băutură. 

Ce holbezi, fă, ochii la mine? ţipă către femeia 
şi puse mâna pe pistol. 
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Pune masa căţea spurcată... Am o foame, mă 
băeţi... 

Au scos fata din pat în cămaşe. N'au lăsat-o să-şi 
pună nici-un capot. 

Avea călduri şi tremura. Era în picioarele goale. 

— Să ne cânte ceva la pian, ceru unul, întin- 
zându-se bine într'un fotoliu. 

Bătrânii întinseră pc masă friptură rece, brânză, 
unt şi câteva sticle cu vin. 

Negustorul încercă să se apropie de fată, pe care 
şeful o aşezase cu forţa pe taburel în faţa pianului, 
dar doi de lângă el îl îmbrânciră, izbindu-l în piept. 

— Bă, jupâne, îţi arde de vreun glonte în cap. 
Păi, noi ne purtăm frumos, pe urmă, de, schimbăm 
macazul. .. 

— E, hai noroc! Camarazi, trăiască legiunea şi 
Căpitanul !. 

Ciocniră. Incepură să bea şi să înfulece. Unuia 
i se înroşiseră obrajii mestecând. Picături de 
sudoare îi răsăriră în dreptul maxilarelor cris- 
pate. 

— Cântă-ne ceva de dragoste! spuse cel mai 
tânăr, înduioşat, umblând la pistolul enorm, pe 
care nu ştia cum să-l aranjeze, ca să nu-l stinghe- 
rească. Conlinuau să bea vin gol, deşi simțeau că 
li se suie o ușoară ceaţă în cap. 

— Tot sentimental ai rămas, ţâncule, i se adresă 
un camarad, vezi d'aia mai găurit decât vreo 
patru Larciri. Așa eşti tu, sentimental... 
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Fata se supuse maşinal. Cânta la pian. Băr- 
baţii beau, îşi povesteau isprăvile tare, tăceau o 
clipă şi iar reîncepeau larma, umplându-şi paharele. 

A trecut o oră şi mau lăsat-o să se odihnească. 
Când s'a prăbuşit pe clape, străbătută de convulsii 
şi-au făcut semn cu ochiul. 

— Să-ţi arăt eu cum se cântă, izbucni alt camarad 
cu buzele arse de băutură, şi se urcă cu picioarele 
pe pian, jucând şi sfărâmând clapele și coardele, 
“cu lovituri- de cismă. 

Şeful se înncca de râs şi o trase pe fata jumătate 
leșinată în braţele sale noduroase. 

— Jupâne, e măritată? întrebă cu subinţeles. 

Bătrânul căzu în genunchi, îi sărută cismele. 

— Lăsaţi-o, n'am decât un copil, e bolnavă. 
Dacă vreți, omorîți-mă pe mine, dar lăsaţi vieața 
fetiții mele... 

Plângea şi se ruga. Un toc de cismă îl plesni în 
obraz, aruncându-l pe spate. Nevesti-sale, se amuza 
cel mai tânăr, să-i ridice fustele şi să-i strige: 
bau! 

— Lasă, jupâne, co mărităm noi! Ce nu sun- 
tem «cuşery? reluă şeful, hohotină. 

O violară toţi, pe rând, sub ochii înnebuniţi 
de groază ai bătrânilor, lăsând-o întinsă pe covor, 
nemișcată, învineţită. Bătrânii s'au rostogolit 
peste trupul ei. Era rece, dar inima mai bătea. 

Când au plecat, luându-și şi balotul, tânărul a 
căutat să-i consoleze, aruncându-le din ușă: ` 
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— Paguba asta s'o aveți... Noi mai ne învese- 
lim şi a?tfel... 

„.„„Aveau dreptate. O bandă se năpustise în lo- 
cuința unui ceasornicar. Omul era gras, astmatic. 
Stătea singur. I-au scotocit bijuteriile. Cuiva i se 
năzărise că trebue să aibe ascunși şi bani. 

— Spune-ne, unde sunt banii, altminteri e rău... 

— Nam niciun ban, vă jur!... Douăzeci de 
mii de lei, asta-i tot ce am... 

— Fugi, mă, Cai supt cât ai putut! Ia uite 
ce burţi şi ce osânză..., 

Şi-l lovi vârtos cu pumnul în ceafă. Un altul îi 
puse o piedică şi-l trânti la pământ. Podelele se 
sguduiră. Gemu. 

— Zi, mă, unde-s banii? 

Cu piciorul proptit pe abdomen, îl apăsa din 
ce în ce mai tare. Omul se făcuse roșu, năduşea, 
horcăia; — Jur... n'am nim... aveţi... 
Dai Ală 4! 

— Ei, las că spui tu, îi veni o ideie unuia 
dintre ei, mic de statură, îndesat, cu picioare 
groase, încălţat cu bocanci ţintuiţi. Se sui pe masă 
şi se aruncă cu toată puterea pe burta nenorocitu- 
lui, ca pe-o saltea. Un țipăt gros, stâşictor, umplu 
încăperea. La fiecare bu nitură, isbucneau ragete 
înfiorătoare. Neîndurători, bocancii țintuiţi îi sdro- 
beau măruntaiele, 

Vaietele se împuţinară, apoi se stinseră. Bo- 
cancii nu mai întâlneau nicio rezistență, nu sim- 
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ţeau răscolirea organelor vii. Burta era moale ca o 
băşică desumflată. Sângele îi gâlgâia prin gură. 

— Şi-a dat duhul, borţosul, băgă de seamă mă- 
runţelul. 

— Haideţi, camarazi, n'avem vreme de pierdut, 
ne-aşteaptă autocamionul în colț. Sunt vreo două- 
zeci de harcări înăuntru. Pornim în viteză spre 
Jilava. Trebue să isprăvim repede. 

— Trecem şi prin Domniței, la «sediu», încăr- 
căm ceva şi acolo. N ai încap câţiva în autocamion. 

Au coborit treptele în fugă. In stradă, oameni 
rătăciţi, femei despletite, alergau în neştire. Stri- 
gătele, împuşcăturile nu mai conteneau. Din mai 
multe prăvălii ieşeau flăcări şi fum. Autocamioa- 
nele cu uruitul lor greu treceau încărcate, îndrep- 
tându-se spre Abator, Străulești, Jilava. Altele 
goale, se duceau la diferite « sedii» să care un nou 
transport de condamnaţi. 

Cea mai mare parte dintre evreii vânaţi pe Du- 
dești şi Văcăreşti erau duși întâi la «sediu», în 
b-dul Domniței. 

Casă închisă, mohorită, cu jaluzele de metal. 
Gard de fier acoper t cu tablă, să nu se vadă nimic 
înăuntru. Iederă u cală spânzura pe ziduri. 

Sus, în pod, o grămadă de oameni, unii culcaţi 
pe jos, alţii în picioare sau pe vine, rezemaţi de 
zid. Din când în când erau chemaţi câte unul la 
anchetă. Incepea supliciul. Inainte de a ajunge 
la «şef», era lovit peste cap, peste piept, cu vărgi 
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şi ciomege. Dacă-l podidea sângele, îi dădeau apă 
să se spele. Pe urmă reîncepeau loviturile. 

Când terminau cu unul trecea altul la rând. 
Adesea, nu se mai osteneau să-i care jos. Ii des- 
brăcau şi-i torturau în pod. Pe leşinați, îi trezeau 
cu lovituri de bocanci. 

Puseseră mâna pe un bătrân, pitit întrun un- 
gher. Un talal. Se distrau smulgându-i fire de păr 
din barbă şi dându-le foc. De fiecare dată când 
îi smulgeau câte un fir de păr, bătrânul scotea 
un «oi» dureros, evreesc, spre hazul «băieților », 
cari se strâmbau de râs. In sfârşit, se mai înveseleau 
şi ei puţin. I-au dat drumul. Un uruit de maşină 
se opri în fața porţii. 

Instinctiv, oamenii din pod, se înghesuiau prin 
unghere, căutau să se ascundă unul în spatele ce- 
luilalt, se chirceau. Fiecare spera că nu-l va ridica 
pe el întâi. Trecuse un timp şi nu urcă nimeni în 
pod. Cine ştie, poate că nu-i mai încărcau. 

Deodată, se auzi un ropot de paşi grăbiţi. In- 
trară doi vlăjgani. Unul dintre ei ţinea în mână 
un biciu scurt, cu sfârcuri de plumb. 

— Să iasă douăzeci în faţă! 

Un murmur, apoi se făcu o tăcere de moarte. 
Infricoşaţi, se lipiră unul de altul, ca şi când ar 
fi vrut să nu se mai despartă. 

— Ei, dacă nu vreţi, alegem noi. Ia să-i numărăm: 
Un, doi, trei, patru, cinci... Destul... Ne în- 
întoarcem într'un ceas, n'o să vă facem să aștep- 
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taţi mult, spuse sarcastic şi lovindu-i cu biciul pe 
ceilalți: 

— Mânaţi mai iute, spurcaţilor. . . 

Pe semne că se întâmplase ceva, căci întârziau 
şi « şeful » îşi pierduse răbdarea. Podul era plin de 
oameni şi voia să se descotorosească de ei cât mai 
repede. Să-i împuşte sus, era mai complicat. 

Greu să târăşti leşurile pe scări. Şi apoi ar fi 
murdărit totul cu sânge. Ce-ar fi totuşi... Se în- 
se: nă. Nu, nu-i rea de loc ideea. Dădu ordin să fie 
coboriîţi în curte o duzină. Ceilalţi camarazi se uitau 
nedumeriţi. Ş 

— Facem o tragere la ţintă, îi lămuri « şeful ». 

Amuzaţi îşi pregătiră pistoalele. 

— Nu, nu aşa, staţi puţin... 

Dela fereastră porunci oamenilor să se aşeze 
în cerc. 

— Acu alergaţi în roată, ca la circ... Ce, n'aţi 
văzut cai de circ? 

Fie că nu înţeleseră bine, ameţiţi de lovituri, 
fie că ezitau, fapt e că se mişcau stângaci, greoi, 
neştiind care încotro s'o apuce. 

— Număr până la trei. Dacă nu ale gaţi frumos, 
la trap, tragem! 

Şi oamenii se supuseră. O porniră întâi încet, 
apoi goniţi de ţipetele vlăjganilor, începură să 
fugă mai repede, ocolind o mică brazdă de pământ, 

— Iute, mă, iute, că trag! 


CALEA VĂCĂREȘTI SUB TEROARE 195 


N'au isprăvit ameninţarea şi au răsunat câ- 
teva detunături. Doi au căzut în lături, pe iarbă, 
ca seceraţi. Ceilalţi, sau oprit o clipă, derutaţi, 
înfricoșaţi, şi neştiind ce să facă, au început să 
fugă din ce în ce mai repede, urmăriţi de gloanțele 
ochitorilor, tra e rar, cumpănit. Se prăbuşise alți 
trei. Goana continua absurdă, istovitoare. 

Slobozi ă noui gloanţe, ca pe-o haită de câini. 
Muşcară din carnea oamenilor. Unul se răsturnă 
pe spate, iar un altul căzu în genunchi, se clătină, 
şi se lăsă moale pe iarbă, dându-şi sufletul, cu 
ochii ţintă spre cer. Luna pălea. Intunericul 
aproape se topise. Se îngâna de zori. 

In faţa porţii, se opri cu un uruit înibuşit auto- 
camionul. 

— Sunteţi norocoşi! Aţi scăpat. Duceţi-vă sus, 
dar mai întâi aruncaţi leşurile astea în maşină. 
Mă băeţi, până se face ziuă, mai încărcaţi un trans- 
port. Sunt destui în pod. Pe :ştea cinci lăsaţi-i 
să-şi mai revie... până vă înapoiați. 

De data aceasta îndesară în maşină vreo treizeci 
de inşi, păziţi numai de patru legionari, proptiţi 
în picioare în câte-un colţ al autocamionului, cu 
de _etul pe trăgaci. Resemnaţi, tăcuţi, oamenii nu 
schiţau cel mai mic gest de rezistență. Mângâiau 
în gând câte o amintire, primind destinul ca pe un 
blestem de neînlăturat. Unul singur dintre ei nu-și 
pierduse stăpânirea de sine. Observă că păzitorii 
erau înghesuiți de oamenii din autocamion. Nu 


196 IERONIM ŞERBU 


puteau să se mişte. Era deajuns un gest săvârşit 
repede, hotărît, şi i-ar fi asvârlit pes:e maşină. 
Nu cuteza nimeni. 

— Haideţi, mă bă'eţi, le susura în urechi, ce — 
avem de pierdut? Cel puţin să încercăm. Uite, eun 
îl dau gata pe ăla de lângă mine... 

Į se răspunse printr'un clătinat uşor din cap. 
Alţii închiseră doar pleoapele, a cumplită desnă- 
dejde. Tovarăşul insistă din nou. Maşina sbura 
şi-i fu teamă că în curând vor intra în câmpie, 
Atunci nu va fi nici-o scăpare. Trebuia să încerce 
acum. Dacă oamenii voiau să-și lase hoitul prin 
cine ştie ce tufiş, fără să se împotrivească, fără să 
lupte să-şi salveze vieaţa, n'avea cum să-i ajute. 
E] va încerca. Şopti celor de lângă el să-i facă 
loc. Incet de tot, nesimţit, se apropie de marginea 
maşinei şi ţâşni afară, dintr'o săritură. 

Căzu pe spate, dar fulgerător se ridică în pi- 
cioare şi o luă la goană. Au tras după el, înverşunat, 
dar o şi cotise, dispărând prin nişte curţi. 

Ceilalţi, cu inimile svâcninde, respirară adânc 
ca şi când ei înşişi ar îi fost salvaţi, apoi se simţiră 
iar pierduţi. 'Toropeala îi târa pe apele ei cleioase 
ca pe nişte leşuri... 

Se ivise dimineaţa, când un telefon la «sediu 
provocă o agitaţie nemaipomenită printre le- 
gionari. Umblau de colo până colo, palizi, preocu- 
paţi, cu o hotărîre cruntă, înfiptă în cuget. Nu, 
nu se vor supune. Vor muri până la unul, dar nu 
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vor depune armele. Erau pregătiți să ţină piept 
şi armatei. Un alt autocamion se opri înaintea 
casei mohorîte. Coboriră câţiva tineri şi o femeie. 
Aveau şi o mitralieră. Veniseră să întărească gru- 
pul. Femcia avea însă alt scop. Ceru să fie condusă 
în pod. Cei cari îi cunoştea meteahna, suriseră. 
O însoţi un camarad. 

Când înlătură uşa de lemn, îi porunci s'o lase 
singură. Nu se temea. Era voinică, îmbrăcată cu 
cămaşe verde şi avea obrajii rumeni şi ochi albaştri. 
Purta cărare la mijloc şi părul adunat în două 
moaţe, încolăcite, ca la şcolărițe. Râdea cu gropiţe. 
Un singur defect: era sașie. 

Işi plimbă privirea liniştit pe chipurile bărbaţilor, 
apoi cu voce caldă: 

— Nu-i p'aici niciunul mai grăsuț? 

Şi descoperindu-l: a, tu, de colo, vino'ncoace... 

Intră într'o odaie goală. Tânărul o urmă, fremă- 
tând. Ea îl lovi uşor cu palma pe piept: — Imi 
place, eşti plinuţ. Scoate-ţi pantalonii... 

Băiatul contrariat, ruşinat, turburat de-o pre- 
simţire rea, murmură: 

— Nu pot... cum să... 

— Nu trebuie să-ţi fie ruşine, îl încurajă blajin. 

Şi apropiindu-se de el, îi ajută să-şi descheie na- 
sturii dela pantaloni. Băiatul se lăsă în voia mâi- 
nilor ei, ţinându-şi dinţii încleştaţi. Simţi cum se 
strecoară jos şi-i prinde deodată testiculele, stri- 
vindu-le între degete, cu o apăsare rafinată, gra- 
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dându-i suferinţa. Tânărul se svârcolea, bolbo- 
rosea cuvinte în neştire: — Nu... nu, lasă-mă... 
te rog... doare... ` 

— Nu-ţi place? se interesă, sorbindu- i volup- 
tatea până la capăt. Il năpădise sudoarea, se în- 
doia, se răsucea, pradă unor dureri din ce în ce 
mai mari. Il străbătu deodată un junghiu ascuţit, 
ca o tăietură de lamă. Leşină. Potolită, cu pupilele 
scânteind, femeia cobori printre camarazi: — Acu 
puteţi încărca maşina... 

Şi-au încărcat-o, îndreptându-se cu mare viteză 
spre pădurea Jilavei. Era o dimineaţă pâcloasă. 
Se auzeau Împuşcături, dese, uruit de autocamioane, 
dintre care unele pline cu îmbrăcăminte, mobilă, 
lucruri casnice. Condamnaţii din maşină, nedor- 
miţi, schingiuiți, auzeau rumoarea din oraş, ca 
un om în ecat vâjâitul apei la urechi, înainte de-a 
se da la fund. Nu distingeau nici un sunet. Se uitau 
în gol, înghesuindu-se unul într'altul, să se apere 
de frig. Nici cerul rece nu i butea să-i desmeti- 
cească. Când au ajuns în aproprierea pădurii, s'au 
cutremurat stins. Frigul era mai tăios. Desluşeau 
voci răstite. Răsunau împuşcături, cu un sgomot 
spart, ca şi când aerul ar fi fost de sticlă. 

Zăpada era moale şi înaltă. Priviră în jur şi 
pădurea cu copacii negrii, subţiri, se clătina în 
ochii lor înspăimântați şi imobili. 

Autocamionul trase într'o margine a pădurii. 

— Coborîţi, li se porunci. 
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Sus, îi împingeau unul câte unul, cu lovituri de 
măciucă. Oamenii se grăbeau să coboare, ferindu-şi 
capul. Nu puneau bine piciorul pe pământ şi le 
găureau ceafa cu un glont». Uneori nimereau în 
gură. După cum ţinteau mai bine sau mai prost. 

Erau printre ei şi stângaci, copii, cari şovăiau, 

Când mirosul de sânge li se vâra în nări, le tre- 
mura mâna. Ar fi vrut să isprăvească mai repede. 
Un ucenic de cizmar, Haim, de vreo 14 ani primi 
glon'ele în umăr. Căzu grămadă peste ceilalţi, 
silindu-se să nu miște. 

Cei mai robuşti, deşi împuşcaţi, i-buteau să 
mai facă doi trei paşi şi se prăbuşeau cu fața în 
zăpadă. 

Nu mai rămăsese nici urul viu. Un vlăjgan cer- 
cetă amănunţit dacă nu svâcnea cuiva o mână, 
un picior. 

— Nu strica gloanţele de pomană, sunt cură- 
ţati. Pornim, urcă-te în maşină, îl chemară ceilalți. 

Neîncrezător, se mai uită odată, înapoi, des- 
pr n ându-se încet din loc. 

— Cu Lkarcării iștea blestemaţi, mai ştii... 

Haim a stat toată ziua prin pădure, târ ndu-se 
pe burtă, pe ângă câte un tufiş, să nu-l descopere 
vreun asasin. Aştepta să însereze. Ii înţepenise 
umărul şi mâna stângă n'o mai putea urni 

In ceasurile când sta tupilat, tremurând ori 
de câte ori auzea scârţiitul zăpezii şi împ şcătu- 
rile, î se părea că va muri îngheţat, că nu mai 
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exista nici o speranţă. Plângea şi o chema încetişor 
pe maică-sa. Numai gândul la ea îi dădea puterea 
să reziste. Ştia că dacă ar fi luat-o acum la fugă, 
în lumină, ar fi dat peste alți legionari şi l-ar fi 
vânat ca pe un iepure. 

Nu se înserase bine, şi observă cum se apropia- 
seră nişte umbre întunecate. Se aplecau şi scoto- 
ceau cadavrele. Se târî până lângă un tufiş de unde 
vedea mai lămurit. Auzea şi vocile: 

— Bobeică, trage haina ăstuia, i se potriveşte 
lui frati-tu. 

— Las'că nu mă ’ncurc eu. Scotoceşte şi buzu- 
narele dela spate, o fi şi ceva bumăşti... 

— Cancil... ce-s gâlme legionarii... nici de 
prăsilă nau lăsat... 

— Uşcheşte-o! uite că vin alţii... 

— Şi? 

— Vrei să rânjeşti cu dinţii la lună? haide, re- 
pede... 

S'au strecurat printre copaci. Haim s'a luat după 
ei, târşindu-se toi pe burtă. Când a ajuns la şosea 
se întunecase de-a-binelea. Şi-o porni singur, pe 
lângă garduri, încrezător în steaua lui. 

Cerul era ca o piele albastră, ciuruită de gloanțe, 
prin ale cărei găuri se scurgea un sânge mineral, 
argintiu... 


Dimineaţa şi în tot cursul zilei răpăiră mitralierele 
La fiecare rafală surdă, scurtă, oamenii din car- 
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tier tresăreau. Nu-şi reveniseră încă din cosmarul 
nopţii trecute. Din când în când bubuia înfundat 
tunul. Ce se petrecea în oraș? Se mai liniştiseră 
totuşi puţin. Cineva adusese vestea că armata avea 
ordinul să oprească măcelul. In câteva locuri re- 
beliunea fusese în::ăbuşită. Armata stăpânea si- 
tuaţia. 

Când au apărut primele patrule pe calea Vă 
căreşti, incendiată şi pustiită, populaţia le privea 
cu o bucurie stinsă, în ochii rătăciţi. Din toate 
colțurile oraşului se revărsa lume spre cartierul 
distrus, umplea mijlocul străzii, trotuarele, miş- 
cându-se leneş ca o râmă uriaşă și neagră, cu mii 
de picioare. Maşinile nu puteau să înainteze, înne- 
cate de valuri tot mai largi, mai dese, de oameni, 
nesăţioşi să vadă urmele prăpădului. 

In zadar încerca câte un gardian să stăvilească 
talazul acestei mulțimi, ce se scurgea încet, dar 
necontenit de-a-lungul străzii în ruine. Casele, cu 
uşiorii şi cercevelele arse de foc sau prefăcute în 
cărbune, răvăşite, cu măruntaiele aruncate afară, 
erau deschise tuturor privirilor. 

Inăuntru, oameni cu feţe tăcute, cu stigmatul 
ororii întipărit pe trăsăturile împietrite. Un bă- 
trân, aşezat pe-o lădiţă, înconjurat de dărâmături. 
cu funingine şi p'af de var pe palton, încruntat 
şi absent fixa gloata, care se oprise o clipă, impre- 
sionată de suferinţa î.:gheţată a evreului, murdar, 
cu barba sburlită, şi care părea înţepenit acolo 
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de vezcuri. Mulțimea se scurgea mereu şi el rămâ- 
nea nesimţitor la defilarea umană, ca şi când ar 
fi asistat de mult la această mascaradă tragică. 
Nu era nici dispreț, nici ură în chipul lui poros, cu 
privirile întoarse înăuntru. Era o mare indiferență, 
o cumplită singurătate. 'Trecătorii, străinii, se 
înghesuiau pe lângă ruine. Se uitau nedumeriţi, 
gravi, şi unii îşi făceau cruce. In faţa câte unei pră- 
vălii distruse stătea negustorul, năuc, căutând 
să înţeleagă cum de se pomenise sărac peste noapte. 
O singură noapte fusese de-ajuns să spulbere tot 
ce adunase cu trudă, cu sudoare, o vieaļă întreagă. 
Era o poveste care trebuia luată dela început. In- 
totdeauna toţi ai săi erau condamnaţi să o ia dela 
capăt. Işi închipuiau că ridicau temelii pe pământ 
trainic, şi nu erau decât nisipuri înşelătoare. . . 

— Aici, ce-a fost? întrebă cineva. 

— O prăvălie de mărunțţişuri, răspunse unul din 
mulţime. 

Dispăruseră rafturile, tejgheaua, marfa. Arsese 
până la podele. Fuseseră sparte şi şalterele, ţevile. 
Nu mai rămăsese decât câteva scânduri şi un mor- 
man de gunoi. Dintr'o băcănie scăpase doar un 
borcan cu murături. Aşa era peste tot. Moloz, 
funingine, scânduri arse şi obloane turtite ca niște 
armonici. In unele prăvălii, gunoaiele mai fume- 
gau... 


In spatele căii Văcăreşti, paralel cu cheiul Dâm- 
boviței, la poarta neagră de fier a Morgei, aştep- 
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tau îndoliate, tremurând de frig, rudele celor morți, 
transportați de prin păduri şi dela Abator cu au- 
tomobilele mortuare. Goneau toată ziua. Se des- 
chidea şi se închidea poarta grea de fier. Maşinile 
se goleau de cadavre şi iar porneau. Cei cari pă- 
trundeau în curtea Morgei, căutau cu luare aminte 
printre figurile descompuse să descopere un frate, 
un părinte, soţul. Cadavrele erau înşirate pe jos, 
desfigurate, groteşti, ca întrun panopticam stra- 
niu. Unul ţinea pumnii strânşi deasupra feţ i, ca 
şi când ar fi vrut să se apere. Avea fruntea şi maxi- 
larele sfărâmate. Pe semne că fusese lovit cu o 
rangă de fier. Altuia i se smulseseră dinţii cu buze 
cu tot. Gura era o gaură de sânge închegat. 

In jurul ochilor albi şi holbaţi, carnea era neagră- 
vânătă. Femeile scoteau mici gemete, întorcând 
capul de oroare. Câteva hohoteau întrun plâns 
nestăpânit: îşi recunoscuseră morții. j 

Oamenii Morgei se scărpinau în cap, ridicau 
cadavrele pe targă şi le duceau în sală. Erau mo- 
răconoşi şi obosiţi. Ii dureau şalele şi braţele de 
atâta cărat. Li-era şi lehamite de-atâta carne ome- 
nească terciuită, batjocorită. Duhneau a ţuică. 
Petre se îmbăta în fiece seară. Altminteri mar fi 
xezistat. 

Şi nu se mai isprăvea muşuroiul femeilor îndo- 
liate, răbdând ore întregi gerul, lipite de zid. Fri- 
gul devenea din ce în ce mai ascuţit şi vântul clă- 
tina ramurile uscate ale copacilor, care se înălțau 
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drept şi negri, pe marginea cheiului, ca nişte co- 
loane funerare. .. 


~ Intro zi însă s'a isprăvit. Aspectul jalnic al căii 
Văcăreşti n'a durat mult. 

Viata cur ea printre pietre printre zidurile arse, 
prin trupul străzii, care s? deştepta odată cu 
pasiunca frenetică a oamenilor de-a reface totul 
din temelii. Gâlgâia în ei pre multă vieață şi ener- 
gie, ca s'o fi secat urgia a două nopţi. Unul a înce- 
put să vândă numai murături, altul resturi de 
brânză, un al treilea a găsit credit la un negustor 
din piaţă, cam răstit, cam zeflemitor, dar rumân 
de inimă: — Ia Ghidale ce vrei, ne-om socoti noi... 
Ascultă, ce-ţi spui eu, peste trei săptămâni faci 
comandă vârtoasă |... 

Avea dreptate. In scurtă vreme prăvăliile aveau 
uşi noui, obloane, vitrine şi rafturi cu marfă. Mun- 
ceau negustorii, băieţii de prăvălie, fetele în ate- 
liere, în birouri. Se muncea cu îndârjire, neîntre- 
rupt, să se vindece rănile. 

Dar nu şi le linseseră încă bine, şi începură să 
curgă măs rile grele. Erau izolaţi, încolţiţi din 
toate părţile. Urile turburi erau ațâţate împotriva 
lor, hrănite, dozate savant. Li se-aruncase lațul pe 
după gât şi-l strângeau încet călăii, rafinat, să nu-i 
sugrume dintr'odată, ci treptat. Se sbăteau, se lup- 
tau să scape, când slăbea o clipă strânsoarea. Iar 
mâna nu şovăia decât cu perfidie, ca apoi să strângă 
mai tare. In jurul lor singurătatea creştea. Peste tot 
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mocnea ura. N’o adormeai decât cu foşnetul volup- 
tvos al bacnotei. Urechile erau ciulite, atente, să 
prindă acest foşnet. O sete de căpătuială pe spina- 
rea evreilor îi devora pe cei înrăi i şi lacomi. 

Visau bani, afaceri, îmbogăţire prin orice mijloace. 
Ceilalţi nu se dădeau atât de uşori învinşi. Trebuia 
să le paralizezi fiece mişcare, să-i reduci la nepu- 
tință, să le sdrobeşti însăşi voința de luptă, Şi le-au 
măcinat-o zi de zi, printr'o teroare rece ce le stă- 
pânea gesturile, somnul şi visele. 

Cei din calea Văcăreşti se retrăgeau în cafenele: 
era unicul refugiu. 

Veneau fel de fel de necăjiţi: meseriaşi, mici ne- 
gustori, ambulanți sau simplii golani. Nu lipsea 
nici nebunul sau «cântăreţul». Se încălzeau la 
aburul unui ceai, în'ulecau câteva felioare de sa- 
lam, fumau într'una, îmbâcsind aerul și hainele 
cu miros de mahorcă. Clinchetul vesel al paharelor, 
rumoarea din sală, îi mai înviora. Căldura împu- 
ţită, lumina becurilor, sunetul pietrelor de joc, 
le dădea o stare de mulțumire fizică, 

In acest ceas petrecut la cafenea, îşi refăceau 
energia, ca să rab-e o nouă zi de vieaţă. Când înce- 
pură trimeterile la muncă, cafeneaua devenise o 
capcană. Nu numai pentru cei cari se sustrăgeau, 
ci şi pentru ceilalți. Raziile se înteţise. 

Pe mulţi îi trimi eră în detaşamentele de muncă 
din provincie. Muncă aspră, câinească. Cine n'avea 
ceva bani murea de foame. Unii lucrau la cariere 
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de piatră. Dormeau în magazii de scânduri, pe 
pământul îngheţat. Dacă se găseau puţine paie 
era un noroc. 

Se umpleau de păduchi și erau nespălați, flă- 
mânzi. In unele detaşamente se şi bătea crunt. 
Umilinţele, mizeria, îi împingea la,gesturi dispe- 
rate. Cine nu putea să îndure, se sinucidea. Răs- 
beau cei tari, se oțeleau. Dar îi durea sălbăticia, 
batjocura. Când apărea un ofiţer omenos, sbirul 
era  supraveghetorul. Il mai înmuia «tainul» 
de Sâmbătă. Atunci trecea cu vederea dacă unul 
bolnav mai lâncezea. Din pricina unui suprave- 
ghctor i se tăiase piciorul lui loska, un băiat mai 
firav, funcţionar comercial. Era bolnav şi avea 
călduri. Trebuia să împingă un vagonet cu pietriş. 
Nu putea. Picherul l-a lovit peste faţă cu o biciuşcă: 
— Nu face pe hoţu cu mine, maramoiule... Im- 
pinge! IL ăiatul şi-a încordat puterile, opintindu-se 
din toţi muşchii. A urnit vagonetul şi l-a suit 
câțiva metri, dar la curbă şi-a pierdut răsuflarea. 
Nesprijinit, vagonetul a lunecat îndărăt, răstur- 
nându-se peste trupul băiatului. Ii sdrobise oasele. 
A trebuit să-i amputeze un picior dela genunchiu. 
Hainele se sdrenţuiseră pe ei. De-acasă n'aveau 
să se aştepte la nici-un ajutor. Familiile trăiau din 
pomeni sau vânzând lucrurile din casă. Unii dintre 
bă eţii dela muncă căpătaseră haine și pantaloni 
de pâslă păroasă şi ghete cu talpă de lemn. Deve- 
nise o uniformă şi-i recunoșteai de departe. Noap- 
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tea, bocănitul lemnului re asfalt, un cozoroc de 
şapcă, luminat de-o ţigară aprinsă, era de ajuns 
să-l identifici. Când erau liberi umblau prin halele 
de mobile vechi, prin cafenele, să ciupească pentru 
o pâine. Nu le mai păsa de demnitate, de mândrie, 
şi cerşeau. 

— Ajutaţi-mă că sunt dela muncă. Mâine dimi- 
neaţa plec la Balta. Poftim ordinul... 

— Lasă, mă, băiatule... 

I se aruncau monezile în şapcă. După ce termina 
ocolul cafenelei, se aşeza într'un colţ, îşi număra 
banii şi-şi comanda un ceai 1. Alte ori veneau câte 
doi. Cântau. Ceilalţi se opreau cu paharul la gură. 
Ascultau tăcuţi, cu ochii în:rguraţi de tristeţe. 
Se gândeau la proprii lor fii, istoviţi, flămânzi, por- 
niţi în cine ştie ce comună, amenințați de pri- 
mejdii. Nu se mai auzea decât glasul răguşit al 
băeţilor: 


Să spargi piatră este greu 
Ştie numai s fletul meu 
Toţi cari au suferit 


a 


Și ca mine au cioplit. 


Piatră cu piatră să sfărâmăm 
Ni s'a poruncit 

Randamentul noi nu-l dăm 
Şi ne-au pedepsit. 
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Ei, domnule picher 
E mai uşor 

Truda noastră de eri 
Cu sfoară s'o măsori ! 


Munceau la piatră. Uneltele erau primitive. Şi 
trebuia să spargi doi metri cubi de om pe zi. De 
dimineaţă până seară. Işi însângerau palmele, un- 
ghiile se rupeau în carne. Cu mâinile rănite lucrau 
mai departe. 

Se cruceau şi muncitorii plătiți, oameni sdra- 
veni, obişnuiţi cu osânda asta. 

Fără dinamită era greu. Ei ştiau cum să izbească 
stânca, unde era filonul mai slab. Şi ori de câte ori 
trăgeau cu barosul de vuia aerul, icneau adânc. 
Erau şi băieţi vânjoşi, cari învățaseră să spargă 
piatra. Dar îi rodea mizeria și foamea. Se mai în- 
durau muncitorii să le dea o strachină cu ciorbă. 
Belşug nu era nici la ei. Abia aşteptau să vie la 
Bucureşti. 

Unii fugeau, căţărându-se pe sub un vagon, 
ascunzându-se în closete sau în câte o căruţă fără- 
nească. 

Sâmbătă, când veneau credincioşii la sinagogă, 
se adunau în curte laolaltă cu calicii, întinzând 
mâna: A 

— Suntem dela muncă, vă rugăm ajutaţi-ne... 

Şi evreilor li-era milă de acest tinerct umilit, 
decăzut, care se târa prin cafenele, umplea curţile 
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sinagogilor, cerând pomană. Cei mai mulţi se strân- 
geau la Templul Coral. Acolo veneau gospodari 
mai înstăriți şi mai darnici. Vocile băeţilor se ame- 
stecau însă cu cele ale calicilor, care se îmbulzeau, 
ţipau strident, văietându-se: — Şi mie, şi mie... 
Apoi bolboroseau o binecuvântare: 

— Să ne ajute Dumnezeu să scăpăm de calvar... 

Alături în gang, un gardian cu puşca pe umăr, 
în haină de piele, juca depe un picior pe altul, să 
se desmorţească de frig. 

Unul câte unul, bă eţii şi calicii, treceau prin 
gang, lăsând «tainul» în mâna gardianului, care 
cântărea monezile în palmă, măsurându-i bă- 
nuitor: 

— Mai atinge ceva. . . Ce,eu îngheţ aici de geaba? 

Nori sumbri se adunau pe cerul vieţii evreeşti. 
Domnea o neliniște, o spaimă în cartier. Bărbaţii 
se fereau să-şi mărturisească unul altuia temerea. 
Acasă, căutau să-şi însufletească familia, să-i alunge 
grijile. Parcă un val de aer rece ar fi trecut prin 
toate casele şi le-ar fi îngueţat inimile oamenilor. 
— Se svoneşte un nou progrem? se interesa câte o 
femeie, încolţită de frică. 

— Nu, nu-i nimic, o liniştea bărbatul, ce te 
sperii... 

In ziua următoare însă aflase. Se deportau evreii 
în Transnistria. Nimeni nu mai dormea liniştit în pa- 
tul său. La miezul nopţii se putea pomeni cu o 
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bătaie în uşă. Şi întrun ceas trebuia să strângă 
atâtea lucruri, cât încăpeau într'o boccea şi să 
pornească. Casa era sigilată. 

In nopţile acelea cumplite, mii de oameni tresă- 
reau la fiecare pas, la trântitul unei uşi, la uruitul 
maşinei. Se svârcoleau în aşternut, atenţi la cel 
mai mic sunet, adormind în zori, epuizați de obo- 
seală. Mulţi se îmbătau seară cu seară, ca să nu 
audă vreun sgomot. Alţii rătăceau pe străzi, se 
culcau prin șoproane părăsite, pe la prieteni creştini. 

In timp ce în tot orașul ceilalți locuitori dor- 
meau profund, sub aşternuturile călduroase, netur- 
buraţi, în odăile lor ferecate, alături de trupurile 
calde ale femeilor, şi copiii îşi continuau somnul 
nevinovat, mii de oameni aşteptau înfioraţi risi- 
pirea negurilor. Aşteptau să fie smulşi din casele 
lor, să fie despărțiți de copil şi nevastă sau să fie 
mânaţi împreună pe drumurile înzăpezite ale Tras- 
nistriei, ca să-i închidă în ţarcuri cu sârmă ghim- 
pată, în sate distruse şi înfometate, păziţi de jivinele 
blonde. 

Unii însă nu mai aşteptau nimic. Işi încheiaseră 
socotelile cu viaţa. s 

Când răsuna bătaia fatală în uşă, cereau doar 
câteva clipe de răgaz. Un doctor şi-a făcut o injec- 
ţie cu stricnină, s'a întins cuminte, într'un fotoliu, 
a svâcnit scurt şi a rămas înţepenit. 

Nerăbdător, comisarul intră din anticameră în 
cabinet și-l zări înfundat în fotoliu. 
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— Păi, nu aşa domn'e, eu n'am vreme de pier- 
dut! Ce vrei să te iau cu forța? se supără omul 
legii, nedându-şi imediat seama că doctorul ple- 
case de mult la drum... 

Pe cei ridicaţi în oraș, şi în cartier, îi închidea 
într'o școală de pe Sf. Ion Nou, unde îi ţineau cå- 
teva zile, îngrămădiţi într'o sală lungă, friguroasă. 
Dormeau pe podele. Pe urmă îi încărcau în dube 
şi-i duceau la gară. Aici îi vârau în vagoane de 
vite şi-i expediau într'una din comunele părăsite 
ale Trasnistrici. In curând se şi aflase în cartier 
că abia ajunseseră la destinaţie şi-i preluaseră 
nemţii, care i-au masacrat pe toţi; bătrâni, femei, 
copii. Jivina blondă îşi lingea botul umezit de 
sânge. Era nesăţioasă. 

Vânătoarea de oameni nu se întrerupse, ci se des- 
lănţuise mai aprigă. Se ştia acum că odată încăput 
pe mâinile germane, nu mai exista salvare. Cei cari 
rămâneau sub administraţie românească, îi ro- 
deau păduchii, umblau iarna înveliţi în jurnale, 
femeile se dădeau paznicilor pentru o bucată de 
pâine sau numai de îrică, dar nu-i puneau să-și 
sape singuri groapa, şi să-i împuşte pe la spate. 

Evreii din cartier se adunau pe la poarta şcolii 
din Sf. Ion Nou, căutând să pătrundă în curte, 
să dea ceva alimente condamnaților, să le spună 
o vorbă de încurajare, deși ei singuri se simțeau 
ameninţaţi. li aştepta aceeaşi soartă. Nu era decât 
o amânare. Bărbaţii şi femeile dinăuntru ședeau 
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pe boccele cu uitătura pierdută, goală. Scoteau 
rar câte un cuvâni, îşi în. odau un şiret la gheată, 
ca să facă ceva. Neştiutori, copiii se jucau, râdeau, 
apoi străbătuţi de tristeţea părinţilor, se lipeau 
de ei, încruntaţi și tăcuţi. Cei de afară, «oamenii 
„liberi», erau ei înşişi stânjeniţi în faţa acestei dureri. 
Când veneau rudele cu pachete, i bucneau întrun 
plâns în: ăbușit să nu se oțărească paznicul. Eri se 
înfuriase şi ţipase la femei: Ho! ce sunteţi la în- 
mormântare?. . . 

Altminteri om de treabă. Nu era voie să intre 
nimeni, dar el mai strecura pe câte unul în curte. 
— Să ai grije de mama... e bătrână şi singură... 
se auzea o voce rugătoare. 

— Nu-mi lăsaţi copiii pe drumuri. Vezi, ăla mare 
trebue să intre la şcoală. 

Rudele clătinau din cap, făgăduiau, strangulate 
de emoție. Intr'un ungher al sălii, o fată tânără 
își muşca buzele să nu plângă. Tânărul de lângă 
ea îi mângâia părul. Se sforţa să fie tare: 

— Orice-ar fi să ştii că mă *ntorc, chiar de-o 
fi să mănânc pietre. Dar te rog, nu plânge. Ai 
răbdare şi aşteaptă-mă.. . 

Se logodiseră abia cu două zile înainte. A lipsit 
două ore dela detaşament, cât ţinuse logodna. Şi 
l-au pedepsit cu deportarea. 

Dela o vreme, cădeau victime şi bă eţii dela 
muncă. Li se căuta nod în papură. Pământul sum- 
bru zl 'Fransnistri:i avea nevoie să se îngrașe din 
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oasele şi sângele lor. Băieții se sculau cu noaptea 
în cap, să plece la muncă, dar îi pândea zodia rea. 
Se pumeneau cu Cepleanu, nume de spaimă prin 
cartier. Câţiva nesocotiţi au lăsat uneltele şi s'au 
apropiat de maşină. Pe semne, să-i dea ra- 
portul. 

— Cum te cheamă mă, pe tine? răsuna sec glasul 
generalului. 

— Rosenberg Şmil, s'irăiţi! 

— Dar pe tine? 

Ii însemna pe toţi câți erau, împăturea tacticos 
hârtia, o vâra în buzunar, şi apoi încheia: — Zi, aşa, 
în loc să munciţi, profitaţi şi trageţi chiulul... 
In Transnistria o să vă fie mai bine... 

Şi pornea cu mașina, spre alt detaşament, să 
recruteze noui deportaţi. Nu-i cruța nici pe învoiţi, 
nici pe bolnavi. Nu ţi se dădea drumul decât dacă 
te târai pe burtă de durere. Generalul era convins 
că şi ăştia se pretăceau şi nu-i ierta. Ii trecea pe 
listă, scrupulos, ca un arhivar mulțumit că şi-a 
clasat hârtiile. Dintre cei însemnați, era şi Faibiș 
Leon. Bărbat de peste patruzeci de ani. Locuia 
întrun han prin ulițile Văcăreştilor. Camera lui 
se afla la un etaj şi ca să ajungi sus, urcai pe c scară 
răsucită şi îngustă cu trepte de metal, ca la uzine. 

Suferea de inimă. 'Tâmplar, dar lucra când apuca 
şi în deosebi noaptea, într'o magazie din fundul 
hanului. Avea nevâstă şi doi copii mici. Inima fi 
slăbea ceas cu ceas, Boală veche, fără leac. O zi 
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lipsise dela muncă, iar în cea de a doua nu-i 
mai păsa de nimeni. Murise. 

Când în amiaza următoare, comisarul, veni să-l 
ridice, îl găsi întins pe podele, cu două sfeşnice la 
cap. Oglinda era cernită. In colţul odăii zăceau 
copiii înghesuiți, speriaţi. Nu ştiau prea bine ce 
se întâmplase, dar li-era frică de tata. Le mai 
ţiuia în urechi horcăitul lui înainte de-aşi da duhul, 

— Aici stă Faibiş Leon? întrebă, rotindu-şi pri- 
virea prin încăpere, rămânând în prag. Unul dintre 
cei cari stăteau de veghe, îl lămuri. Comisarul res- 
piră uşurat. Scăpase de ponos. L-ar fi urmărit 
ţipete, plânsete. Şi pe urmă erau ovrei pe care-i 
cunoștea de atâţia ani în cartier: Cu unii ciocnise 
şi-un pahar de vin. Nu cu calicii, dar oricum. Ii 
venea de-acurmezişul treaba asta de hingher. Mor- 
măi un « Dumnezeu să-l ierte », îşi notă toate datele 
şi cobori. 

Pe ultima treaptă, se întâlni piept în piept cu 
cioclii. 

— Dă-te, bă, la o parte, se răsti, brusc supersti- 
ţios. k 

De sus se auzea o litanie funebră, întreruptă de 
suspine şi plâns. 

— Cum îl scoatem pe scara asta? bombăni cioclul. 

— O să fie cam greu... Isprăvim repede că aici 
miroase a sărăcie... 

Morocănoşi, grăbiţi, puseră mortul în cosciug 
îndată ce se termină rugăciunea. Incercară să-l 
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ridice dintr'odată, dar le trozni şalele. Se întărâ- 
tară. 

— Ia, mă, tu de colo... 

— Acu... mai saltă puţin... încă puţin. 

— Mau trecut năduşelile! 

— Ia-o înainte, încet, pe scări... 

Şovăiau sub apăsarea cosciugului, care li se 
părea mai greu din pricina scării înguste şi ră- 
sucite. 

— Are ciolane grele, mormăi unul dintre ciocli. 

Şoferul trase maşina mortuară în han, deschise 
ușa dela spate. 

— Repede că avem timp, mai sunt şi alţii... 

Au vârît cosciugul înăuntru, ca întrun cuptor 
şi-au închis uşa. Maşina a pornit încet, urmată de 
lume puţină şi umilă. Copiii mergeau alături de 
mumă, îmbrobodită cu un şal negru. 

Când ieşi din han, maşina dudui mai tare şi ţâșni 
în stradă cu viteză. 

Copiii se uitau miraţi la mama lor, înlemnită pe 
marginea trotuarului, apoi după duba aceea neagră 
care fugea. Nu înțelegeau pentru ce o luase tata 
la goană... De ce so fi grăbind? Ar fi vrut să 
întrebe muma, dar, uite, după colţ, maşina a 
dispărut cu tata şi ma lăsat în urmă decât un 
vârtej de pulbere de zăpadă... 

Niciodată mau urit atât locuitorii cartierului 
nopţile şi zilele acestui an, care le măcina neîndu- 
rător sufletul şi nervii. Mulţi ar fi vrut să se culce 
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şi să nu se mai deştepte. Fragila alcătuire a fiinţei 
lor nu mai suporta această tensiune obsedantă. 
Trăiau aceeaşi senzaţie a unui om închis întrun 
clopot de sticlă şi din care sar vida încetul cu în- 
cetul aerul. Timpanele vibrau de rumoarea svo- 
nurilor. Vor fi siliţi să poarte semnul lui David. 

Se vor construi barăci la Mandravela, înconju- 
rate cu sârmă ghimpată. 

Aici va fi adăpostită populaţia evreească până la 
deportare. In trei luni urmau să fie deportaţi toţi 
în Transnis'ria. Apăruse dealtfel şi un articol în 
ziarul hitlerist « Bukarester Tageblatt y. 

Spaima creştea ca o mare. In unele locuri se 
ivise afişe aţâţătoare, lipite pe stâlpi, pe garduri. 
Zidurile de pe calea Văcăreşti erau mânjite cu var: 
«Trăiască comunismul). Provocare. Se înăsprise 
vieața, dar deportările masive nu se produceau. 
Atmosfera era întunecată: scăpărau fulgere, arun- 
când o lumină spectrală deasupra cartierului. 

Numai tinerii doar îşi mai păstrau nădejdea. 
Ei desluşeau gemetele caracatiţei naziste, care-şi re- 
trăgea tentaculele din oraşele şi câmpiile ruseşti, 
sângerând abundent, auzeau ropotul uriaş al mi- 
lioanelor de bocanci ce se apropiau mereu, se 
apropiau... Un clocot de oţel ce avea să spargă 
zidurile închisorii, în care oamenii se târau ca 
viermii. 

Şi iată că într'o bună zi se întrezări o fâşie 
de lumină. Sosiră câteva sute de evrei din Trans- 
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nistria, supraviețuitorii primelor transporturi. Su- 
feriseră deportarea un an şi jumătate. Erau goi, 
uscați, sălbătcciți. 

Se poruncise să nu se facă larmă. Unii erau găz- 
duiţi la rude, alții cazaţi la şcoală, în deosebi copiii 
orfani. Agitaţia în cartier se reînsufleţi. 'faciturni, 
neîncrezători, gravi, copiii primeau să fie invitaţi 
la masă de câte un gospodar inimos. Unul 
singur, după vreo două săptămâni de vizite, a 
căpălat curajul să vorbească. Desgheţat şi îsteţ. 
N'avea decât treisprezece ani, dar minte de om 
mare. 

Il chema Ilie. Fusese văcar. Il cunoşteau toţi 
ţăranii de prin regiunea Orheiului. Le păzea vitele. 
El fusese închis într'un lagăr cu alţi copii. Printre 
puţinii cari scăpaseră. li ţineau nemţii pe unii 
întrun şopron, pe alţii într'un ţarc. Intr'o noapte 
au dat foc şopronului, care a ars până la pământ. 
Pe cei din ţarc îi mitraliară, dar nu pe toţi. Lăsa- 
seră câțiva în vieață. Ii chinuiau prin foame. Ince- 
puseră copiii să mestece iarbă. Rar, îndrăzneau 
să roage pe vreun soldat să le dea o bucăţică de 
pâine. Bruta se prefăcea generoasă şi când copilul 
întindea mâna prin plasa de sârmă, i-o înfigea cu 
bocancul în ghimpi. Ilie luase hotărîrea să fugă. 
Ceilalţi erau prea mici ca să-l întovărâșească în 
această aventură. De aici, din această mare câm- 
pie a Bugului, singur, fără să cunoască drumul, 
fără hrană, el îşi pusese în gând să ajungă în ţinu- 
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tul lui. Cea dintâi grijă era să scape din lagăr. In 
fiecare noapte, cu un vreasc de stejar, desfăcea 
puţin câte puţin plasa de sârmă, întins pe burtă. 
Alesese un colţ unde creşteau bălării înalte. Când 
gaura fu destul de mare, se strecură uşor, pierzân- 
du-se printre lanurile de grâu. Merse toată noaptea. 
Când se lumină de ziuă, o apucă prin pădure. 
După vreo două zile, se prăbuşi de oboseală la 
marginea unui sat. Il adăposti un ţăran. Ii ştia 
limba. Se ducea la păscut cu vitele. După o săp- 
tămână, ţăranul înhămă caii la căruţă și porni la 
târg. Erau vreo 20 km depărtare. Il însoţi şi Ilie. 
De acolo cu o desagă în spinare, se avântă mai 
departe, în necunoscut. Ocolea şoseaua. 

Ziua mergea prin pădure, şi noaptea prin lanuri. 
Când întâlnea vreo căruţă, urca fără teamă. Cu 
țăranii se înţelegea. Nu-l întreba de unde vine, 
nici cine este. Jar dacă o făcea vreunul, povestea 
că-i omorîseră nemţii părinţii şi că se săturase prin- 
tre străini. Odată însă i-a oprit o patrulă germană. 
'Tremura în neștire. Noroc că nu scotociră sub co- 
viltir. 

In felul acesta, a străbătut Ilie peste 200 de km, 
prin păduri, câmpii şi ape, ajungând tocmai în- 
trun lagăr românesc, unde nu stătu decât vrec 
două luni. Umblau oamenii înveliţi în jurnale şi 
mâncau fiertură din coji de cartofi. Copiii alerga 
după orice căruţă, cerşind de mâncare. 
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Erau fericiţi când beau o ciorbă de borhot. Li 
se uscase picioarele şi mâinile şi li se umflase bur- 
ţile. Unii nu mai aveau putere să-şi ţină drept ca- 
pul. Gâtul prea subţire se frângea sub greutatea 
capului. 

Trăiau în nişte bordeie dărăpănate. Ca nişte 
cârtiţe. Cele mai atroce clipe le-a petrecut Ilie, 
când au năvălit pani ii, căutând două femei 
şi un bărbat, fugiţi din lagărul nemţesc. Amenin- 
ţau că-i împuşcă pe toţi dacă nu-i dădeau în vi- 
leag. Li se destăinui ascunzătoarea: într'o groapă 
acoperită lângă privată. 

Au dat la o parte mărăcinişul și i-au scos afară. 
Femeile s'au aruncat la picioarele sefului-pazric, 
sărutându-i bocancii umezi de zăpadă şi noroi. 

— Nu ne trimite-ţi înapoi... face-ţi ce vreţi 
cu noi... împușcaţi-ne, dar nu ne mai duceţi 
înapoi... 

Pe bărbat îl şi înşfăcară doi paznici. Una dintre 
femei se repezi după el. 

— Lăsaţi-l,... e soţul meu... merg şi eu... 
nu ne despărțiți... 

Cealaltă femeie rămase trântită în zăpadă. 

— Scoală, îi porunci şeful-peznic, căutând să-i 
ghicească linia trupului sub hainele sdrenţuite. Era 
tânără. Nu părea să aibe mai mult de 17 ani. Părul 
negru, ochi luminoşi, uzi, și trăsăturile fine, li 
trecu un junghiu prin pântec. 
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Mormăi în sine: « Sau înfruptat destul nemţii, 
mama lor... nu le-o dau». Cumpăni o clipă, apoi 
aspru către fată: Tu ai să stai la cizmar, în casa dela 
marginea satului... Viu eu pe la tine. 

— Dar ce facem cu nemţii, don’ şe:? îndrăzni 
unul dintre panci. 

— Las că le-ajunge și ăștia doi... Sa spânzu- 
rat fata şi gatal... N'o să facă ei hai pentru o 
jidoavcă. . . 

La cizmar şedea şi Ilie. Fata îl primea supusă pe 
şefu'-panic, în fiecare noapte. Când venea. băiatul 
se strecura afară. Dela un timp începuse s'o cheme 
la el acasă. Veneau şi camarazi. N’o împărțea însă 
cu alţii. li ardea sângele când o despuia. Uneori 
o silea să bea. Şi fata venea acasă flămândă şi 
ameţită. 

Din când în când căpăta pâine şi slănină. Să 
aibe pe o zi, două. Ii era frică de el numai când 
şcrâşnea din dinţi şi o frământa cu ură: 

—. .. Maica ta, de jidancă... 

Nu era nici o piedică să ridice femeia și să se 
culce cu ea. Cine ar fi avut curajul să se opună paz- 
nizilor? Bărbaţii zăceau prostiţi, ferindu-şi pri- 
virea, când li se lua femeia de lângă ei. Ii ardea o 
durere în piept şi gemeau surd. Dacă se înapoia 
cu o bucată de pâine, o mestecau împreună, fără 
să-şi vorbească. . . 


Când oamenii din lagăr au primit ordin să-şi 
strângă boarfele și să fie gata de plecare în zori, 
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sau privit infioraţi unii pe alţii, ştiind că le 
sunase ultimul ceas. | nora le tremurau mâinile, 
alţii se mişcau ameliţi, caşicând ar fi fost isbiţi 
în moalele capului. Câteva femei plângeau fn- 
fundat, frângându-şi degetele sau strângându-și 
la piept copiii slăbănogi şi livizi. 

Bătrânii stăteau tăcuţi, cu ochii seci. Unul 
cărula îi murise în ajun un nepot, bolborosea o 
rugăciune. 

— Ce vapucat? se răsti paznicul la ei. Nu vă 
bucuraţi că vă înapoiaţi acasă? 

— Acas'... îndrăzni moale cineva, înnecân 
du-se, 

— Dec'aşa scrie ordinu... Mâine porniţi pe 
jos până la staţie cu jandarmii. Nu-i departe, 
vreo zece km... Şi de-acolo cu trenul tocmai 
la Bucureşti. Vasăzică s'a înțeles: La cinci toată 
lumea în picioare. 

Oamenii nau închis ochii toată noaptea. Se 
legănau într'e speranţa că vor îi eliberaţi şi spaima 
de-a nu fi mânaţi spre «oraşul morţii», acolo de 
unde nu mai există întorcere. Zăriseră înainte cu 
două zile nişte ofițeri nemți. De câte ori veneau 
prin comună, grupuri de evrei erau scoși din lagăr 
şi trimişi sub patrulă nemlească. Era sfârşitul. 

In zori se aflau cu toţii adunaţi în curtea 
lagărului: un muşuroiu negru de bătrâni, femei 
şi copii. Bărbaţii şi copiii mai vârstnici cărau 
boccelele în spinare. Fură flancaţi de jandarmi 
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şi o porniră, tărându-şi picioarele prin zloata lipi- 
cioasă şi umedă până ajunseră la marginea satului. 
Aici se desfăceau două drumiri; unul mergea de 
vale, departe, spre târgul ocupat de nemti, iar 
celălalt drept prin câmpie, spre linia ferată. 

Instinctiv întregul grup încetinise paşii, se 
oprise, fixându 1 pe jandarmul din capul coloanei, 
cașicând ar fi așteptat un răspuns de care atârna 
viala lor sau moartea. 

— Luaţi o după mine, la stânga... 

Erau salvaţi! Se urniră din nou. nemaisimţind 
nici frigul tăios, nici slăbiciunea trupului. Pă- 
trânul căruia îi murise nepotul, mai rămase 0 
clipă pe loc, cu fața întoarsă spre valea în care 
erau îngropaţi morţii evrei şi rosti tare o rugă- 
ciune sacră. Apoi, a.unse din urmă convoiul care 
se pierdea din ce în ce în zare, lâ-ând în urmă 
o câmpie imensă, albă și înghețată... 
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p să-mi reconstituiesc în minte imaginea 

cartierului celui mai exuberant şi agitat, înainte 
de potopul de foc revărsat asupra lui zile şi nopţi 
în şir, închizând o clipă ochii, pentru a mă re- 
vedea iar în mijlocul căii Griviței, în toiul mulți- 
mii, când strada vuia... 

Inzepând din zori şi până la căderea nopţii, ca 
printr”un imens canal, se scurgeau căruțele cu ţă- 
rani, cățăraţi pe movile de fructe şi legume, mun- 
citori din fabrici, târgoveţi cu lanţ de aur pe burtă, 
şi mai ales bărbaţi tineri şi femei din fundul pro, 
vinciei, descărcaţi de trenuri în inima Bucureştiu- 
lui, în căutarea unui rost. 

Cea dintâi luptă cu orașul o dădeau aici, în larma 
neîntreruptă a mulţimii, a tramvaielor şi a maşi- 
nilor repezi, uluiţi de sgomotul Cetăţii, luaţi pe 
sus şi adăpostiţi în hanuri sau hoteluri dosnice, 
cu mobilier sumar, unde noaptea răsunau râsete 
înjunghiate de plăcere, şi adesea, un plâns curmat 
de-o uşă trântită brutal. l 

Mulţi -dintre bărbații şi femeile acestea, au ră- 
mas captivii căii Griviței, mucezind în cafenele, 
sau în odăile puturoase ale hotelurilor. Cele mai 
norocoase ajungeau «artiste» sau chelnerițe. Nu 
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trebuiau să aştepte în ganguri întunecoase vreun 
negustor cu chef şi darnic. 

Pe tot lungul străzii erau răspândite «localuri 
familiare », cu vitrinile pline de cărnărie sânge- 
rândă, împodobite cu lanţuri de hârtie colorată, 
pătate de muşte. Afişe prost tipărite, cu fotografia 
«artistei» sau «artiştilor», anunțau spectacolele 
« senzaţionale », care aveau loc « în fiecare seară ». 

Lămpi venețiene şi ghirlande de hârtie înfru- 
museţau interiorul mirosind a fum, mucegai şi 
cărnățărie friptă. In fund, o estradă de scânduri, 
pe care se producea trupa. 

Noaptea, sunetele muzicii răsbeau înăbușit în 
bezna de-afară, îmbiând lumea. Veneau Dumi- 
nica negustori şi angrosişti de vite, cu ceafa groasă, 
funcţionari de prăvălie, fetele din ateliere, munci- 
tori abrutizaţi de osânda uzinei. Aceştia din urmă 
se mulțumeau să-şi soarbă ţoiul, într'o încăpere 
din fund, unde le ajungeau în ureche, ca printr”o 
sită, rumoarea şi veselia celorlalţi. 

Fiecare voia să uite truda de peste zi. Lumina, 
muzica, artistele fardate, făceau să li se pară vieața 
mai puţin grea. Dispăreau mizeriile atelierului, 
cu aer înecăcios, fabricile cu mașinile nemiloase, 
care-ţi sugeau măduva din oase, se topeau în acor- 
durile nebuneşti ale muzicii. 

Atelierele de pe Griviţa, nu le cunoaşteţi? In- 
dărătul magazinelor mari, cu vitrine asortate, în- 
căperi umede, pătrate Ja cari urci scări multe şi 
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putrede. Coridoare lungi, înalte şi reci, unde nicio- 
dată nu pătrunde lumina. Aici îşi trec tinereţea 
ucenicele şi lucrătoarele. De aceea, unele cu sânge 
aprins, se fac «artiste». Nu vor să mu egăiască 
în ateliere. Din bă eţii de prăvălie, acriţi, să tragă 
clienţii de mânecă, se recrutează câteodată ele- 
mentele din orchestră. 

Fiecare vrea să-şi cheltuiască vitalitatea, să 
trăiască, nepăsător ce va fi mâine. Ce importanţă 
avea dacă după nopţi consumate pentru o glorie 
eftină şi pâine, «diva» se alegea la urmă cu un 
afiş decolorat, cu chipul ei din tinereţe, surâzând 
stângaciu şi speriat. 

Ce importanţă dacă un tânăr se descompunea 

- încet la cafenea, iar după el scutura servitoarea 
aşternutul, furioasă că înainte de-a pleca pe lu- 
mea ailaltă, a udat cearşatul cu urină. 

Şi ce mare pierdere dacă negustorul osânzos, 
îndesat cu fripturi şi băuturi, a grohăit scurt şi a 
înţepenit, cu ochii holbaţi şi roşii, în braţele unei 
femei, care-i scormonea liniştită portmoneul. 

Trenurile revărsau mereu alţi oameni în gară, 
din străzile şi ulicioare învecinate, porneau alţi 
bărbaţi şi femei să cucerească frenetica vieaţă a 
căii Griviţa. 

Nimeni nu se oprea, dacă vreunul se împotmo- 
lea său cădea definitiv sub roţile care măcinau 
asurzitor şi incontinuu, pe atunci când strada 
vuia... 
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Dar într'o zi vuietul a încetat, absorbit de-o 
mare linişte. Apoi s'a făcut noapte. Apăsa greu 
inima ca un mister înfricoşător. Cu toată distru- 
gerea din ajun, cartierul încă fremăta, localurile 
erau pline de oameni. Se îmbătau, râdeau, dar 
veselia lor era străbătută de-o spaimă ascunsă. 
Sgomotul muzicii era înghiţit de liniştea tot mai 
mare de afară. Se auzea respiraţia şuerată a loco- 
motivelor, ca a unor animale fugărite. Şi liniştea, 
întunericul creşteau deasupra oraşului. Cerul era 
înc: is, sumbru, ameninţător. Domnea o tăcere, 
ca în prima noapte a lumii, când trebuiau să se 
despartă planetele şi oceanele. 

Deodată, o sirenă prelungă a înfiorat cerul, ca o 
sguduire seismică, prevestind prăbuşiri subterane 
de straturi de pământ. 

Oamenii scuturaţi ca de friguri, se piteau spe- 
riaţi în hrube de beton, în pimniţi, în şanţuri, 
aşteptând cu inima în gât să vie cataclismul. Ca- 
sele, blocurile, ca nişte stânci de antracit, tremu- 
rau până în rădăcinile înfipte în pământ. 

Un duduit îndepărtat umplu vasta atmosferă, 
O lumină orbitoare inundă brusc cerul, pe care 
apăru uriaşe meduze plutitoare, stele marine, vie- 
tăţi luminoase;un peisagiu fantastic de fund de 
ocean. 

Jos, oraşul se vedea ca o îngrămădire de roci 
albe. Pe urmă au început să se surpe sub detună- 
turile de trăsnet. Ţâşneau trombe de foc şi fum 
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negru şi Griviţa era acoperită de cenuşa ce cădea 
pe străzile în-ecate în flăcări. ( urgeau valurile de 
foc, mistuind totul în cale. Se topea fierul, grinzile 
trozneau ca niște aşchii. Vaerul subpământean era 
în: ăbuşit de bubuiturile metalice ale exploziilor. 

Când s'a potolit uraganul, cartierul Griviţa 
arăta ca rămăşiţele unei cetăţi, dintro străveche 
civilizaţie. . . 

In zori de zi mai fumega. Supraviețuitorii, care 
noaptea îşi căutaseră pe cei apropiaţi, prin flăcări 
şi fum, umblau rătăciţi printre ruine, buimaci de 
nesomn, cu părul răvăşit şi privirile turburi. Unii 
stăteau nemişcaţi, într'o stare de prostaţie, uitân- 
du-se fix la dărămături. Alţii scormoneau prin 
mormanele de moloz, un scaun, o tingire sau o 
basma. Era tot ce le mai rămăsese dintr'o gospo- 
dărie. Clădirile aveau ceva tragic şi grotesc. Uneia 
îi era ruptă o aripă, iar acoperişul smuls atârna 
peste ferestrele sparte, ca un cozoroc turtit. O 
altă clădire impresionantă, se prăbuşise într'o 
parte, ca o navă înainte de scufundare. Mutilate, 
„tu forme bizare, se ţineau totuși în încheieturi. 
Tristețea lor era gravă, mândră. Mai şubrede, ca- 
sele muncitorilor, fuseseră parcă supte de pământ. 
Rămăseseră doar cărămizi arse în jurul unei gropi. 
Cele care se mai sprijineau întrun zid crăpat, 
amenințau să se surpe. Aspectul lor era umil, jalnic, 
ca şi vieaţa oamenilor. In majoritate ţărani, lu- 
crând la atelierele Griviţa, şi-au vândut pământul 


230 IERONIM ŞERBU 


la ţară, ca să-şi ridice casă în cartier, să fic.în 
preajma slujbei. Nu mai aveau nici pământ, nici 
casă. Pierduseră tot într'o noapte. Erau la fel de 
săraci ca locurile astea arse, cu dăr mături şi 
moloz. Printre ei şi Ilie Pintilie, mărunt dar muş- 
chiulos. Mereu încruntat şi tăcut. Nu-l înveselea 
decât surâsul Anicăi, nevastă-sa. Ea lu ra la Re- 
gia de tutun. In noaptea bombardamentului, el 
fusese de serviciu şi fugise în adăpostul nouii 
clădiri a C.F.R.-ului. 

La încetarea alarmei, a pornit în goană până la 
linia ferată, printre flăcări şi nori de fum. Auzea 
vaete, ţipete şi gemete. Clădirile se prăbuşeau cu 
trosnituri sinistre. Oamenii alergau aiuriţi. orbiţi 
de lumina incendiilor, chemându-se pe nume, în- 
tro panică vecină cu nebunia. Hie Pintilie alerga 
înainte, se împiedica, şi iar fugea, asudat, gâfâind 
obsedat de un singur gând: Anica! 

...Şi acum, în zori de zi, după o veghe de cinci 
ore, se uită la femeia lui, mut, întrebător, cu uimi- 
rea şi suferinţa întipărită pe obrazul crispat. E 
întreagă, de parc'ar îi vie, cu două şuviţe de sânge 
prelinse din nări. Faţa ci frumoasă e umflată, în- 
cât o recunoaşte mai mult după ochii negrii, mari 
şi sticloşi. E singur în toată curtea. Nu apucase 
să bage de seamă că fundul casei fusese strivit 
ca o armonică. Umbla încolo şi încoace, se oprea 
lângă cadavrul întins pe pământul gol şi nu ştia 
ce să facă. Să plângă, să strige lumea de-afară, 
care umbla năucă, scormonind prin dărâmăturile 
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fumegânde. Ii venea să urle și-i era frică. Da, fi 
era frică de Anica, de ea care se lipea ca un 
copil sperios de pieptul lui. Trebue s'o ducă la 
cimitir, s'o îngroape creştineşte. A găsit o roabă 
în magazie. I-a petrecut o mână pe sub mijloc 
şi cu cealaltă l-a adunat picioarele, cum avea 
obiceiul când o ducea în pat. Niciodată nu fu- 
sese atât de grea, de rece, Anica. Abia a isbutit 
s'o aşeze în roabă. I-a aranjat capul să stea bine, 
dar mâinile i se bălăbăneau în mers şi pulpele i se 
desgoleau la fiecare sdruncinătură. Drumul era 
plin de hârtoape. Ilie Pintilie se oprea şi-i trăgea 
rochia peste genunchi, supărat. Se mai odihnea. 
Ii amorţise mâinile de durere. Işi scuipa în palme 
şi iar împingea roaba, ivindu-i-se la răstimpuri un 
surâs pe buze. Avea senzaţia că e o halucinație, că 
nu o căra pe Anica la cimitir. Copilăroasă şi 
sburdalnică, ea voia să fie «plimbată » cu roaba, 
amintindu-şi de jocurile din copilărie. Şi ca de- 
obiceiu, Ilie se supunea, îi satisfăcea toate năsbâ- 
tiile. 

Când o sălta câte-o groapă în strada desfundată, 
i se părea că e neastâmpărată, ca în vieață. Şi se 
întuneca. In urechi îi suna scârțâitul ritmic al roții, 
iar privirile lui n'o vedeau decât pe Anica răstur- 
nată, nepăsător, ca şi când mar fi existat nici 
ruinile, nici lumea din jur, care-și făcea semnul 
crucii, întorcând capul după omul, care-şi ducea, 
în zori de zi, femeia într'o roabă... 
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Prin mulțimea împrăştiată între dărâmăturile 
caselor, se produse o oarecare agitaţie. Fiecare 
lega în pături sau cearşatfuri restul avutului, îl 
făcea legătură și-l sălta în spinare, pornind spre 
un alt cartier. Dacă era balotul mai mare şi scă- 
pase de foc o masă, un pat sau un dulap, le încăr- 
cau în căruţă. 

Cei mai mulți, săraci, umblau pe jos, urmaţi 
de nevastă şi copii în căutarea unui adăpost. Sin- 
gura lor grijă cra să găsească un loc unde să-și 
pună capul la noapte. 

In unele case care nu erau nimicite în întregime, 
oamenii rămaseră pe loc. Un tavan spart sau un 
zid interior prăbuşit, nu-i alunga. Nu-i alunga 
nici mirosul de fum şi praf de moloz. Pulberea fină 
acoperea tot cartierul. Iţi astupa nările, îți intra 
în ochi, în urechi. De geaba te spălai, căci aerul 
era plin de acest praf alb și îni:ecăcios. Plutea ca 
un nor şi se lăsa în straturi groase peste lucruri. 

In faţa cimitirului Sf. Vineri, cu pietrele fune- 
rare sfărâmate, zarva era mai mare, mulţime jal- 
nică, bocete, şi gropari care blestemau şi săpau. 
Le curgea sudoarea şiroaie pe piept, pe tâmple. 
Se ştergeanu şi iar săpau, morfolind o înjurătură între 
dinţi. 

— Uite, maică, mai dă şi acolo câteva lopeţi de 
pământ că i se vede un picior afară, se văicta o 
femeie mai grasă şi bine îmbrăcată, bietu bar- 
bati-miu... 
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— Las” coană, că-mi cunosc eu meseria! Nicie 
unul din câţi am îngropat până acum, mau fugit 
de-aici... 

Opriți o clipă în dreptul cimitirului, sinistraţii 
se îndreptau care încotro, icnind sub greutatea 
poverilor. Femeile şi copiii duceau boccelele mai 
uşoare. Cei care n'aveau nimic mergeau fără nicio 
ţintă, neştiind pe unde s'o apuce. La un prieten, 
la o rudă? Toţi li se păreau străini, ostili. Se în- 
torceau la case, ca şi când i-ar fi tras cineva înapoi, 
cu forţa. Contemplau ore întregi cărămizile şi 
movilele de tinichele şi moloz, fără să scoată o 
vorbă. Şi la urmă plecau. A doua zi reveneau, mai 
culegeau câte un fleac şi plecau mai tăcuţi, mai 
încruntaţi. 

Dar mai erau -şi dintre acei cari se lăfăiseră în 
câteva odăi. Nu locuiseră decât două-trei, iar ce- 
lelalte le ţineau încuiate. Nu avea voie să intre 
nimeni. Cu mobilă scumpă şi covoare pluşate, 
camerele acestea despărțite prin ziduri de cristal 
înflorit, care reflecta lumina difuză, serveau numai 
pentru festine rare. E adevărat că şi unele după 
amiezi, când stăpânul era în bună dispoziţie, des- 
chidea uşile ca să se plimbe în lung şi lat prin odăi, 
înfundându-şi voluptuos piciorul în perii moi şi 
deşi ai covorului. 

Din tot apartamentul, i-a scăpat numai bucă- 
tăria, Nici asta însă întreagă. Faianţa s'a desprins 
de pe pereţi ca o coaje, spărgându-se în sute de 
cioburi. 
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Pentru întâia oară îşi dă seama ce imens lucru 
înseamnă o odaie, o singură odaie, în care să poţi 
mânca, să poţi dormi. A căutat disperat prin tot 
oraşul puţin var. Cumpărase nisip, avea şi cărămizi 
dar îi lipsea varul. L-a găsit în sfârşit. A adus și un 
zidar: 

— Să am măcar o odăiţă, se frământa, să pui 
capul pe perna mea. 

Şi în acea noapte dormise pe patul de scânduri 
cu moloz, murdărie şi bucăţi de faianţă pe jos, un 
somn neîntrerupt, fericit, ca şi când s'ar fi desfă- 
tat în moliciunea de puf a unui divan larg şi încă- 
pător... 

Pe Ciurcă l-am întâlnit mai târziu, într’o dimi- 
neaţă umedă și sură. Trecusem iar pe Griviței, sus 
după podul Grand, şi m'a oprit să-şi aprindă un 
muc de ţigare. Era un biet golan. Umbla în picioa- 
rele goale, cu piepiul desvelit. Purta o haină cu 
jumătăţi de mâneci, prin care icşeau mâinile uscate 
şi păroase. Pantaloni lungi, strânşi pe pulpe. Inalt, 
cu părul crescut și nebărbierit. Avea un gest ma- 
şinal de-aşi îndesa mereu pălăria în cap dar părul 
sălbatic, esrru și încâlcit, izbucnea afară şuviţe. 

I-am dat o ţigară. A luat-o, a băgat-o în buzunar: 
şi şi-a aprins tot chişteeul. 

— E mai gustos, a râs, clipind din ochi. 

Mi-a devenit deodată simpatic. L-am cercetat 
mai atent şi-am observat că privirile îi fugeau, 
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ncliniştite. Din când în când ridica umărul stâng, 
ca şi cum ar fi vrut să se apere de-o lovitură. 

Mergeam alături şi tăceam. [i auzii râzând din 
senin. 

— Vezi, mi se adresă, acum am case, câte vrei, 
Inainte n'aveam unde să dorm. Mi-a venit şi mie 
la aman. 

Râse din nou. Nu cu răutate, ci ca un copil, ne- 
vinovat, îi să cu sunete repezi, stridente. 

— Unde te-a prins bombardamentul? 

— Dormeam într'o magazie, n'am auzit alarma. 
Mau trezit bombele. Ştii, continuă cu o veselie 
neaşteptată, una m'a îngropat şi alta ma desgro- 
pat! Nu m'am ales nici măcar cu o sgârietuiră. 
Daai zile, scapi... Şi râse iar, apoi se întristă: 

— Au murit mulţi. Da, unde vreau, acolo dorm... 
Când se apropie câte un şobolan de mine îi ard o 
cărămidă şi... mă prăpădesc de râs. 

— De ce? 

— Cum, de ce? Uite, aşa! Păi, d-ta ai pomenit 
una ca asta; o bombă să te îngroape şi alta să te 
desgroape? Plesneşte fierea în ele că mă vede viu. 

— In cine? 

— In cloanţele astea bătrâne. Ce vină am eu? 
Dac'ai zile, scapi, dacă nu, ţi-a mâncat coliva 
fără bombonele, spuse Ciurcă, scuturându-se de 
râs. 

— Şi-acum încotro? 

— Trec podul. 
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Mă despărţii de el, dar nu mă depărtai câţiva 
paşi şi mă auzi strigat cu o voce exuberantă: 

— Domnu, este? dac'ai zile... 

Continuam să mă plimb singur prin dezolarea 
ruinelor, înălțate ca nişte monumente funerare, 
pe întinsul cartierului. Mă uitam la zidurile sur- 
pate şi negre, pe care se prelingeau stropi rari de 
ploaie. Fire de iarbă răsăriseră printre pietre, iar 
în unele părți năpădiseră buruenile. j 

Amintirea mea chema imaginea altor oraşe dis- 
părute, invadate de vegetaţia luxuriantă, înecată 
într'o mare verde de plante şi ierburi sălbatice. 
Inţelesei lutta necruțătoare, aprigă, pe care o 
purta natura împotriva oraşului. Niciodată nu 
vom izbuti s'o îmblânzim. Era o duşmănie veche, 
ancenstrală, şi ori de câte ori omul îşi închipuia 
Co învinge, până la urmă tot natura ieşea birui- 
toare. Am tăiat copacii, am secat bălțile, am 
smuls iarba şi-am durat clădiri masive din fier şi 
beton. Străzile le-am îmbrăcat cu smoală. Dar tot 
firul de iarbă e mai tare. Am alungat-o din cetate, 
natura însă, ne pândeşte în grădinile noastre, în 
parcuri, în pădurile dela marginea orașului. In 
timp ce noi dormim, copacii, plantele, ierburile 
îşi trag din adâncul pământului forţa, cu care 
într'o bună zi vor înăbuşi orice urmă de civilizaţie. 
Pădurile ne atacă într'una cetăţile. E un războiu 
invizibil dar crâncen. Milioane şi milioane de boabe 
minuscule de sămânță pornesc la atac. Mor milioane, 
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dar vin altele, miriade, şi nu contenesc asaltul. E 
o luptă gigantică, de epopee, între armatele nesfâr- 
şite ale pădurilor şi cetăţile trufaşe de bazalt. 

Pădurile au timpul înaintea lor. Dar totuşi ele 
nu vor birui definitiv, nu vor inunda pământul cu 
„0 vegetaţie uriaşă, devorând oraşele, dacă va exista 
un singur sâmbure de vieaţă. Firele de iarbă, bu- 
ruenile dintre ruini, descoperă ameninţarea. Omul 
va începe din nou lupta, va stârpi vegetaţia rea și 
va clădi în sgomotul ciocanelor și al macaralelor, 
blocuri mai puternice, mai înalte, cu bucurie, cu 
încredere în triumful muncii și al vieţii. 
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